Он уже много лет работал за Невской заставой — на Пролетарском паровозоремонтном заводе, считал себя ветераном, но в общественной жизни заметного участия не принимал. Однако я знал, что, будучи молодым, он сочувствовал большевикам, был хорошо знаком с М. И. Калининым, когда Михаил Иванович работал на соседнем «Айвазе» и бывал у них на заводе «Эриксон» (теперь «Красная заря»). В 1917 году, после Февральской революции, Н. А. Окунев вступил в отряд Красной гвардии и вместе с другими рабочими Выборгской стороны участвовал в штурме Зимнего. А потом отстаивал завоевания Октября под Петроградом в боях с белогвардейцами и солдатами кайзеровской Германии.

Однако вскоре с ним приключилась «беда», как он сам говорил, пряча виноватую усмешку в усы. Мне он никогда не рассказывал, в чем заключалась эта беда, но в нашей семье о ней знали. Дядя как-то крупно поспорил со своим соседом по станку. Слово за слово спор перешел в ссору, ссора в драку… Пришлось Окуневу уйти с завода, а потом и вовсе уехать из Петрограда к себе на родину, в Костромскую губернию. Прошло уже лет десять, как он оттуда вернулся и продолжал работать по специальности. Мастер он был по-прежнему отменный, на заводе его ценили.

Мне не терпелось не только услышать его мнение о сложившейся обстановке, но и узнать, что думают о ней его товарищи по заводу, рабочие дядюшкиного возраста.

Николай Анисимович встретил меня, как всегда, приветливо, слегка возбужденный, с газетой в руках. Видно, только что читал ее. Забросал сразу же вопросами, обронил будто невзначай пару язвительных замечаний: мол, вот тебе и война «малой кровью», да когда ж воевать станем на «чужой территории». А потом, отвечая на прямой вопрос, сказал, взвешивая каждое слово:

— Что и говорить, положение — хуже быть не может. Мы, конечно, не очень-то верили этому шапкозакидательству. Знали, у Гитлера сила большая — без малого всю Европу к рукам прибрал. Но чтоб отдать за какой-нибудь десяток дней почти всю Прибалтику да впридачу половину Белоруссии… Это, я тебе скажу, даже в голове не укладывается. Россию, сам понимаешь, голыми руками не возьмешь, но горя, видать, хлебнем, пока раскачаемся. Мы в восемнадцатом году немца остановили под Нарвой, это верно, так ведь он тогда на исходе был, устал от войны. А нынче прет, как бешеный. Не успеешь глазом моргнуть, как под Лугой объявится… Ты мне вот что растолкуй. Выступил Молотов, объявил о нападении, а дальше что?! Да и он к тому же не первое лицо в государстве… Почему не скажут народу всю правду, не ответят на вопрос: долго ли будем вонючим фашистам русскую землю отдавать?

Тут дядюшка поднялся со стула и в волнении зашагал по комнате.

— Пора, полагаю, поднимать народную войну. Чтоб вся Россия встала на дыбы, как один человек… Питерские рабочие не сдрейфят. Выстоят. Не впервой.

На этом мы расстались. По дороге в редакцию и читая номер ночью, я нет-нет да и возвращался к нашему разговору, вспоминая каждое его слово.

А наутро, в половине седьмого, по радио выступил И. В. Сталин. Мы сидели всю ночь напролет. ТАСС предупредил — ждите «важного сообщения». Речь главы Советского правительства всем, кто его слышал, запомнилась на всю жизнь. И тихий, взволнованный голос. И бульканье воды, наливаемой в стакан. И особенно первые же слова: «Товарищи! Граждане! Братья и сестры! Бойцы нашей армии и флота! К вам обращаюсь я, друзья мои!» В этот момент все мы, больше, чем когда бы то ни было, почувствовали себя членами одной великой семьи, которой угрожает смертельная опасность.

Коммунистическая партия и правительство раскрывали всю глубину опасности, рассеивали иллюзии мирного времени, указывали, в чем причина временных неудач, и мобилизовали силы народа на отпор врагу. Это выступление, которого все так ждали, как бы подвело итог первым дням войны, поставило все на свое место, вдохнуло в каждого из нас новые живительные силы, укрепило уверенность в победе.

Перед лицом смертельной опасности, нависшей над страной, когда партия призвала советский народ подняться на защиту завоеваний Октября, ленинградцы со всей революционной страстью откликнулись на ее зов. На предприятиях прокатилась новая волна митингов.

Мне в тот памятный день довелось побывать на Выборгской стороне, у рабочих Металлического завода, одного из самых крупных, коллектив которого наряду с другими гигантами всегда задавал тон в социалистическом соревновании и в политической жизни города.

…Под стеклянными сводами громадного гидротурбинного цеха непривычно тихо. Народу на митинг собралось много, несколько тысяч — со всего завода. Стоят плотной толпой, внимательно слушая выступающих товарищей.

Поднимаясь на трибуну, рабочие клянутся до последнего дыхания отстаивать свободу и независимость социалистической Родины. И в каждом слове — вера в силу советского народа, жгучая ненависть к фашизму. Все выступления проникнуты не только тревогой и болью за судьбу Отечества, но и растущим беспокойством за безопасность Ленинграда. Все уже знали о том, что немецко-фашистские войска стремительно приближались к границам области.

Я записал лишь два выступления. И не потому, что они самые впечатляющие. Скорее, наоборот — походили на многие другие, и были очень короткими, предельно искренними и потому берущими за сердце.

— Я уже не молод, но руки мои еще крепки, — говорил тов. Чирица, участник обороны Петрограда в гражданскую войну. — Сумею не только держать винтовку, но и разить врага… Если будет нужда, и я пойду на фронт, буду биться за Родину. Соединимся, как никогда, в монолитные ряды, еще выше поднимем производительность труда! Будем работать столько, сколько потребуется в интересах Родины!

А вот что сказал в своем выступлении еще очень молодой слесарь Дмитриев:

— Я иду в народное ополчение, на поддержку нашей армии. Не пожалею жизнь отдать за счастье Родины. Фашисты хотят превратить великий советский народ в своих рабов. Не выйдет! — говорим мы.

В связи с выступлением И. В. Сталина по радио партийная организация Ленинграда широко развернула политическую работу в массах. Печать и радио, тысячи агитаторов разъясняли значение обращения партии к народу. Пламенное патриотическое слово будило сознание, глубоко западало в душу. Никогда еще средства политического воспитания не давали таких разительных результатов. Любое государственное задание, любое общественное поручение выполнялось с большой готовностью. Каждый ощущал себя частицей великого целого, имя которому — советский народ.

Наша «Смена», «Ленинградская правда» и другие газеты в эти дни публиковали в каждом номере письма и статьи выдающихся представителей творческой и научной интеллигенции, в которых они поддерживали рабочих, выражали гнев и возмущение по адресу фашистов, говорили о своем страстном желании отдать знания и силы на помощь фронту, призывали молодежь отстаивать родной город до последней капли крови.

«С огромным волнением я слушал речь товарища Сталина, — писал тогда еще совсем молодой композитор Д. Д. Шостакович. — Ответ на эту речь может быть только один: к оружию! Все на защиту Советской страны, воплотившей лучшие чаяния, лучшие надежды всего передового человечества!

Я вступил добровольцем в ряды народного ополчения. До этих дней я знал лишь мирный труд. Нынче я готов взять в руки оружие! Я знаю, что фашизм и конец культуры, конец цивилизации — однозначны. Исторически победа фашизма нелепа и невозможна. Но я знаю, что спасти человечество от гибели можно только сражаясь».

Его мысль как бы продолжает в своем письме «Истребление фашистских хищников — акт величайшего гуманизма» старейший ученый-металлург, академик А. А. Байков. «Мы не хотели войны, — пишет он, — но знали, что она неизбежна. Знали, что нам придется вести непримиримую и беспощадную, не на жизнь, а на смерть борьбу с фашистскими звериными выродками, которые толкают человечество в мрачные трущобы средневековья и подвергают жестокой расправе и пыткам мирные и беззащитные народы Европы. Мы не самообольщаемся. Мы знаем, что борьба будет напряженная, упорная и трудная. В этой борьбе мы будем беспощадны и доведем ее до победного конца».