Марсель Пруст.

Письмо написано на почтовой бумаге с широкой траурной каймой: незадолго до этого Пруст потерял мать, несколько раньше умер отец. Несмотря на трения, а подчас и серьезные конфликты, о которых говорилось выше, Пруст относился к родителям, особенно к матери, с искренней любовью, и эта потеря была для него ударом, от которого он не сразу оправился. Со смертью матери связана и необходимость переезда, и свобода обращения с деньгами, о чем идет речь дальше.

В том же году завершилась совместная работа над вторым, и последним, переводом, Мэри уехала из Франции, но многое еще нужно обсудить. По просьбе Нордлингер Пруст посылает ее знакомым в Канаду экземпляр книги "Сезам и Лилии", вышедшей в 1906 году в издательстве "Меркюр де Франс". Кроме того, не до конца улажены денежные счеты между соавторами (по уговору Пруст сам оплачивал труд Нордлингер из гонораров, полученных от издателей). Речь идет о предварительной публикации нескольких отрывков из "Сокровищ королей" (первой части "Сезама и Лилий") — в марте, апреле и мае 1905 года они появились в журнале "Лез ар де ла ви". (В майском номере Пруст выразил благодарность Мэри Нордлингер за помощь в переводе.) Главным редактором журнала был писатель и художественный критик Габриель Мурей, поборник новой живописи, ценитель прерафаэлитов и, между прочим, сам переводчик (в его переводе вышел сборник стихов Суинберна); там печатались такие культовые фигуры новой поэзии, как Эмиль Верхарн, Робер де Монтескью.[6] Довольный возможностью пропагандировать Рескина в серьезном эстетическом издании, Пруст не без высокопарности писал Мурею: "Я рад, что в этой родственной атмосфере прекрасные Лилии Рескина, которые я так кощунственно дерзнул пересадить на чужую почву, освоятся и обретут на этой гостеприимной и дружелюбной земле новую, долгую жизнь" (май 1904). Однако журнал испытывал денежные затруднения и с гонорарами не спешил — как, впрочем, и издательство.

"Учебничек", о котором упоминает Пруст, по свидетельству самой Нордлингер, — учебное пособие Гастона Масперо (1846–1916), знаменитого египтолога.[7] Зигфрид Бинг — коллекционер и торговец предметами искусства, держал в Париже студию "Ар нуво". С ним сотрудничала Нордлингер.

В конце письма Пруст подводит итог: полоса переводов осталась позади — впереди уже маячит главная книга, но взяться за нее он еще не готов и сомневается в своих силах. Он вспоминает о самом начале работы над переводами, когда в мае 1900 года он специально ездил в Венецию по следам Рескина и осматривал город с Нордлингер и ее теткой. "Камни Венеции" — книга Рескина, которая была у них с собой в поездке и с которой путешественники сверяли свои впечатления от увиденного. "Утра в Венеции" — аллюзия на другую книгу Рескина, "Утра во Флоренции"; Пруст шутит здесь над своим распорядком дня: как известно, он не спал по ночам и засыпал под утро. Однако поездка была трудной, экскурсии сменялись сеансами совместной работы: Пруст и Мэри укрываются от жары в Баптистерии и начерно пишут первые страницы перевода "Амьенской библии".