Долгие годы дорога, идущая из Заволжья через Приаралье и Кызылкумские пески, была единственной железнодорожной магистралью, связывавшей Среднюю Азию с другими районами страны. Но вот в годы первых пятилеток был построен Турксиб — дорога, соединившая Среднюю Азию, или, как ее тогда называли, Туркестан, с Сибирью. На фоне желтых красок пустыни с орбиты четко виден Турксиб и связанные с ним дороги, построенные несколько раньше и позже. Вот черная полоска рельсовых путей уходит от Арыси на восток, доходит до Алма-Аты и дальше устремляется на северо-восток через Семипалатинск и Барнаул к Новосибирску. Для нас железнодорожная линия Арысь — Барнаул особо интересна. Она оказалась своего рода южной границей пустынь восточной части Средней Азии и Казахстана. Южнее железной дороги мы видим бесчисленные ниточки рек и речушек, прорезающих плодородные долины с очень небольшими скальными вкраплениями. А северней дороги большие желтые пятна пустыни Муюнкум, затем плоскогорье Бетпак-Дала с пустынными территориями северной Голодной степи. Более известная южная Голодная степь совсем иная территория, это часть Кызылкумов, примыкающая к левому берегу Сырдарьи. Дальше на восток над Турксибом тянутся пески Сары-Ишик Отрау, восточнее которых видны уже совсем небольшие желтые пятнышки — Аралкум, Люккум Пучук, Таукум, Сарыкум и под конец Зайсанские пески.

То, что сверху виделось едиными желтыми пятнами — пустыни Каракум и Кызылкум, в действительности тоже включает в себя несколько отдельных образований. Они либо примыкают к большим пустыням, либо подходят к ним на сравнительно близкие расстояния, либо даже входят в состав этих пустынь и имеют не только определенные геологические особенности, но и собственные названия. Севернее Аральского моря находятся совершенно самостоятельные пустыни Большие и Малые Барсуки. А восточнее — Приаральские Каракумы, которые почти сливаются с Кызылкумами. На западе Каракумов, на самом побережье Каспийского моря, несколько небольших пустынь — Октумкум, Прикаспийские Каракумы, Сайнаксак, Челекенские пески и другие. Севернее песчаных массивов Каракумов на возвышенности Устюрт лежат пустынные области с глинистыми, а еще севернее с гипсовыми почвами. Если разобраться, то в самих Каракумах можно выделить географические районы, имеющие свои названия и заметно различающиеся и рельефом, и почвами, и климатом.

Но здесь мы, пожалуй, отклоняемся от намеченной программы, начинаем входить в детали, которыми нам предстоит заняться несколько позже. Сейчас программа предусматривает завершение беглого осмотра среднеазиатских и казахстанских пустынь и возвращение на Землю.

Включаются тормозные двигатели… Переходим на траекторию спуска… Входим в атмосферу — за иллюминатором полыхает огонь… Наш космический корабль сходит с орбиты… Раскрывается парашют… Мягкая посадка…

Здравствуй, Земля! Какое удивительное преобразование масштабов — территория, которая только что казалась небольшим сравнительно желтым пятном, стала бескрайней равниной, она уходит за горизонт, и словно конца нигде нет этому желтому песчаному морю. Ну что ж, теперь мы видим земные просторы в тех размерах, к которым наши предки привыкали тысячелетиями. И земные километры не отмеряются секундами полета — их надо прошагать или в крайнем случае проехать, всякий раз примечая, что пространства, где живет и работает человек, достаточно велики.

Что такое пустыня? Какие бывают пустыни? Как пустыня стала пустыней? Как человек изучал ее? Что она может дать человеку? Каким способом пустыня завоевывает новые территории?

Попробуем ответить на эти вопросы, но сразу же предупредим: кое-что нам придется рассматривать упрощенно, очень упрощенно и, может быть, даже слишком упрощенно, оставляя в стороне некоторые важные и интересные подробности и нередко заменяя строгие научные формулировки вольным их пересказом.

Пытаясь ответить на первый вопрос, для начала обратим внимание на то, что само слово «пустыня» допускает очень широкое толкование. В разговорной речи им смело можно обозначать и безжизненные просторы Антарктиды, и промерзшую тундру Севера, и раскаленные пески Сахары, и скалистые склоны горных хребтов. В этих местах везде пустынно — безжизненно и пусто. Правда, большинство людей со словом «пустыня» связывает более узкое понятие: пустыней, как правило, называют песчаные равнины с редкой растительностью, лишенные пресной воды. Однако, и мы уже это мельком заметили во время нашего космического полета, пустыня может быть не только песчаной, но и щебенистой, как, например, некоторые районы австралийской Большой пустыни Виктории. Или гипсовой, как районы Устюрта, прилегающие к заливу Кара-Богаз-Гол. Или просто глинистой, как южная окраина Каракумов. Так что песок хоть и характерен для большей части пустынных районов, но его нельзя считать достаточным или необходимым признаком пустыни.

Пожалуй, наиболее характерный признак пустыни — ее чрезвычайная засушливость и связанная с недостаточностью влаги относительная безжизненность. Оговорка «относительная» совершенно необходима, так как даже в самой безжизненной пустыне есть свой растительный мир, своя фауна. Просто из-за трудных жизненных условий животный и растительный мир пустыни намного бедней, чем в районах с обилием влаги. Бедней и количественно, и, так сказать, по ассортименту. Одним словом, если мы тщательно поразмыслим, подытожив то, что видели во время своего полета, и то, что читали о пустыне раньше, постепенно, отбрасывая лишние слова, литературные красивости и эмоциональные оценки, сами придем к короткой формуле, составленной из определений энциклопедических словарей: пустынные зоны — это тяготеющие к тропикам территории с сильно разреженной растительностью или почти без нее, отличающиеся малым количеством осадков и очень засушливым климатом. Обратите внимание, что наше словарное определение говорит не о пустынях, а о пустынных зонах, — энциклопедический словарь пустынями официально называет «тип растительности, характерный для пустынных зон». Мы же, заметив, что есть такая тонкость в употреблении терминов, в дальнейшем будем пользоваться словом «пустыня» в самом широком и привычном его смысле, как это пока и принято в научной литературе.

И еще одно терминологическое примечание. Во всех определениях понятия «пустыня» вы наверняка встретите указание на то, что это аридные территории. Ничего нового слово «аридные» не добавит к нашему представлению о пустыне. Оно происходит от латинского «аридус» — «сухой» и говорит о главном признаке пустынь — об их засушливости. Аналогично и производное понятие «экстрааридный» указывает на чрезвычайно засушливый климат, а «полуаридный» — на климат тоже засушливый, но не такой, как в настоящей пустыне.

За всеми этими понятиями: аридный климат, аридная, экстрааридная или полуаридная территория — стоят цифры, которые не позволяют незаслуженно назвать какую-либо местность пустыней или, наоборот, пустыню включить в списки плодородных земель. Цифры эти — среднее количество осадков, выпадающее на той или иной территории.

Каждому помнится картинка из школьного учебника природоведения, иллюстрирующая круговорот воды в природе. Из океанов, морей и с суши испаряется вода, пары ее собираются в облака и оттуда вода дождем или снегом возвращается на землю. И опять испарение, опять конденсация в облаках и снова возвращение на землю. Одним словом, круговорот.

Энергию этой гигантской машине дает Солнце — оно нагревает воду и превращает ее в пар, поднимающийся в поднебесье. Но есть в ней одна деталь, которая сильно влияет на ход всех процессов. Это ветры, движение воздушных масс. Перемещение влаги в атмосфере происходит не только снизу вверх и сверху вниз. Самые разные факторы, в частности неравномерность нагрева земной поверхности в разных районах, вращение Земли, ее сложный рельеф, приводят к тому, что влага перемещается и в горизонтальных направлениях, скажем, с севера на юг или с востока на запад.