— О, много чего, — ответила я. — Иногда я езжу вместе со своими хозяевами на реку, но чаще провожу время на Уимпол-стрит.

— Тебя не тяготит одиночество?

— Я не могу сказать, что мне нравится такое состояние, — призналась я, — но временами это предпочтительнее, чем кое-что другое…

— И что же это другое?

— Ну, например, поддерживать разговор с неинтересными тебе людьми или принимать участие в светских развлечениях, вместо того чтобы просто полежать и почитать. Также с удовольствием я хожу и на концерты, даже если у меня и нет компаньона. Хорошая музыка доставляет точно такое же удовольствие, если ты слушаешь ее в одиночестве, а не с кем-нибудь.

— Да, ты права, — сказал Ричард. — Я вполне тебя понимаю и тоже иногда предпочитаю ограничиваться обществом своей персоны, вместо того чтобы развлекать пустых людишек. Но мне кажется, для женщины это не совсем обычная точка зрения. Многие девушки твоего возраста, и даже старше, стремятся просто хорошо проводить время в компании своих сверстников.

— Полагаю, что так. Но все люди по-разному понимают, что значит хорошо проводить время, — со смехом ответила я.

Он тоже засмеялся:

— Ты права. И ты совершенно необыкновенная молодая женщина, Розалинда. Я был просто потрясен, когда впервые тебя увидел.

И вот мы наконец в «Ла Конкордии». Этот ресторанчик действительно оказался очаровательным и уютным. Белые стены с фресками на испанские мотивы, маленькие столики с белыми скатертями, в зале кое-где украшения в виде изящных кованых решеток.

Мне очень понравилась кухня, но, разумеется, все мое внимание было сосредоточено на моем спутнике. Он рассказывал мне об Испании. Ему часто приходилось по делам бывать в Малаге и Мадриде…

У меня вдруг возникло ощущение, что я только что побывала в этой чудесной стране.

— Как там здорово! Ты очень счастливый, потому что мог видеть все это собственными глазами!

— Да ты права, но все это радует только тогда, когда с тобой близкий тебе по духу человек, — сказал Ричард.

Я вдруг поняла, что у Ричарда нет близкого человека. В своих рассказах он ни разу не упомянул о жене, но было и без того понятно, что она не из тех, кто может получить удовольствие от жизни в простой андалузской деревне. Огромные сверкающие отели, казино и всякие «шикарные» места — вот где любила бывать Марион.

После этого ужина мне показалось, что я чуть лучше знаю Ричарда, немного лучше его понимаю. И теперь нам вместе предстояло отправиться в «Альберт-Холл».

Музыку этого балета мы оба знали очень хорошо и любили. Когда звучали какие-нибудь особенно красивые пассажи, мы инстинктивно поворачивались друг к другу и улыбались. Когда все было позади и мы вышли на улицу, Ричард взял меня за руку и горячо произнес:

— Это действительно было замечательно!

Я ответила, с трудом переводя дыхание:

— Да, правда.

— Ты очень хорошо разбираешься в музыке, Розалинда. Гораздо лучше многих, — заметил он.

Я вдруг почувствовала, что впадаю в какое-то состояние забытья, завороженная его близостью, улыбкой; я ощущала его пальцы на своей руке. Теперь я уже ни капли не сомневалась в том, что уже влюблена в этого мужчину. И с каждым часом я почти физически ощущала это, мое чувство усиливалось.

«Не забывай, этот человек женат», — снова и снова предупреждал меня мой внутренний голос. Но мне было так хорошо с ним!

Выйдя из «Альберт-Холл», мы вдруг обнаружили, что ветер утих и выглянуло солнце. В воздухе чувствовалась какая-то особенная мягкость.

Ричард посмотрел в сторону парка:

— Не хочешь немного прогуляться? Сейчас такое яркое солнце… Или ты хотела бы выпить чаю? А может, возьмем такси и отправимся в Гайд-парк?

Я ответила, что я бы предпочла прогуляться пешком. О, это казалось мне таким восхитительным — вот так просто идти рядом с ним по залитому солнцем парку, вдыхать свежий весенний воздух.

Он улыбнулся мне:

— Вот здорово! Очень многие женщины просто ненавидят это…

Мы шли по парку, и он снова стал расспрашивать о моей жизни, потом напомнил, что хочет познакомить меня с женщиной-издателем.

— Ведь ты хочешь, чтобы что-то из твоих рассказов опубликовали?

— О, это очень любезно с твоей стороны. Мне всегда казалось, что я могу писать.

— Я не сомневаюсь в этом. Похоже, ты много чего можешь. Ты очень странная и… необыкновенная, — добродушно усмехнулся он.

Я почувствовала себя оскорбленной, услышав слова Ричарда. «Странная»!

— Что же во мне странного? — запротестовала я.

Он нашел мою руку и, засмеявшись, слегка сжал ее.

— Не нужно понимать все так буквально, Розалинда. Странная — значит, не такая, как все. Ты так сильно отличаешься от всех тех женщин, которые попадались мне в жизни. Ты очень серьезная, у тебя есть идеалы и страстный интерес к жизни. Многие же люди в силу слабости характера лишь прячутся за маской цинизма. Ведь так легче — это путь наименьшего сопротивления. А ты сильная, в тебе хватает стойкости, чтобы идти против течения и отстаивать то, во что ты веришь.

Я была очень удивлена такому мнению о себе. Неужели он на самом деле так думает? В глубине души мне было приятно, к тому же Ричард был первым человеком, который смог разглядеть все это во мне.

— Ты расстроилась из-за того, что я назвал тебя странной? — ворвался в мои мысли голос Ричарда.

Я засмеялась:

— Ну конечно же нет.

— Отлично, — сказал он, улыбаясь. — И о чем же ты хочешь писать, Розалинда? — задал он следующий вопрос.

— О жизни и о людях, — ответила я после паузы.

— А, женские романы! Романтические любовные истории, — предположил он.

Я покачала головой.

— Нет, только не это, — засмеялась я. — Разумеется, если любовная история вплетается в канву романа, это вполне допустимо. Но мой интерес составляет психологическое исследование человека. Это, пожалуй, всегда меня интересовало в жизни. Больше, чем что-либо другое.

Ричард искоса посмотрел на меня. Пожалуй, я сказала лишнее. Не нужно быть столь откровенной. Слишком откровенно. Мои щеки покрылись румянцем.

— Тебе смешно? — немного испуганно спросила я.

Ричард снова взял мою руку и нежно прижал ее к груди.

— Совсем нет, моя дорогая. Но ты мне кажешься еще такой молодой, такой хрупкой, чтобы интересоваться психологией и философией. Временами ты напоминаешь мне мою дочь… Это и приятно, и немного пугает. Я не понимаю, как это все уживается в твоей голове. Глядя на тебя, этого никогда не подумаешь.

Мне понравилось, что он сравнил меня со своей дочерью. Я сказала:

— Твоя дочь слушает хорошую музыку, знает в ней толк, увлекается серьезной литературой. Она не похожа на многих своих сверстниц. Разве ты хотел бы, чтобы она была другой?

— Нет, я хотел бы, чтобы она была именно такой… такой, как ты. Но все дело в том, что она воспитывается по другим правилам.

— Но я слышала, Бронзон-Касл весьма прогрессивная школа.

— Да, все так и есть. Гертруда Холт, глава школы, старается сделать так, чтобы в обучении сочетались положительный опыт прошлого и передовой настоящего. Но ведь для ребенка имеет огромное значение воспитание дома…

— Твоей дочери очень повезло, что у нее такой отец, — проговорила я.

Ричард ответил мне улыбкой, сквозь которую проступили грусть и сожаление.

— Ты очень добра, но, боюсь, дело обстоит не совсем так. Я постоянно занят, у меня много работы, поэтому Марион оказывает на Роберту куда большее влияние, чем я.

Внезапно он снова перевел разговор на меня:

— Какие у тебя планы на будущее? Как долго ты еще собираешься работать секретарем? Тебе это интересно? Думаю, что вряд ли… Одна и та же рутина каждый день.

Я объяснила Ричарду, что по сравнению с той монотонной работой, которую мне приходилось выполнять в офисе, помогать мистеру Диксон-Роду не так уж плохо.

— Я благодарна Диксон-Родам. Это очень великодушные люди. Они дали мне не только работу, но и дом. Рядом с ними я не чувствую себя нищей наемной секретаршей. Они стали для меня на самом деле друзьями.