Он не мог забыть ее. Ее бледное лицо, ее удивительные глаза. Ее голос звучал у него в ушах. Не мог забыть он и ее просьбы.
— У Ричарда в офисе есть рукопись… в сейфе, — сообщила девушка Питеру за чаем. — В голубой обложке, отпечатанная лично мной. Я передала ее Ричарду перед его отъездом в Америку. Предполагалось, что он вернет ее мне обратно. Он не успел это прочитать. У него не было времени перед отъездом. Именно поэтому он оставил рукопись в сейфе. Но мне совершенно необходимо получить ее обратно. Она никак не может попасть в руки миссис Коррингтон-Эш.
Порасспросив Розалинду еще немного, Питер понял, что речь шла о собственном сочинении мисс Браун.
— Ричард хотел, чтобы я написала свою собственную книгу. О нас. Нашу книгу, — сказала она Питеру и посмотрела на него своими серыми с поволокой глазами. — Я работала над этим около года. Книга не закончена, и, боюсь, я уже никогда не смогу ее дописать… потому что его больше нет. А это значит, что моя жизнь тоже закончилась в каком-то смысле. Разумеется, я никогда и не рассчитывала на то, что книгу опубликуют, но мне хотелось бы получить ее обратно. Надеюсь, вы понимаете меня?
Да, Питер очень хорошо понимал ее.
— Полагаю, вы заметили меня у церкви… Из-за наряда. Многие обратили внимание на меня из-за красного цвета. Он выглядел вызывающим. Неуместным. Но Ричард очень не любил траур и все, что с этим связано…
В комнату вошел Марк Бергман. Высокий, крепкий мужчина, с несколько одутловатым красным лицом, он широко и несколько хищно улыбнулся Питеру и дружески похлопал его по спине.
— Рад видеть тебя, Питер. Чем могу помочь? Да, да, такое несчастье… Мы все очень любили бедного Ричарда.
Он подошел к своему столу и сел на вращающийся стул. Затем развернулся — так удобнее было смотреть на гостя и на огонь в камине.
— Знаешь, когда я смотрю на тебя, мне кажется, что это пришел Ричард. Жутковатое ощущение.
Питер вздохнул:
— Видишь ли, у меня к тебе дело весьма деликатного свойства. Я постараюсь быть откровенным, насколько это возможно…
Затем он изложил Марку цель своего визита.
— Полагаю, нам стоит позаботиться о том, чтобы никакие неприятности не омрачили жизнь миссис Коррингтон-Эш. С нее довольно и смерти мужа. Поэтому ни под каким видом эта рукопись не должна попасть к ней в руки.
Бергман выглядел удивленным, но заверил, что готов оказать помощь. История выглядела более чем пикантной. Разумеется, Питер не сказал, что мисс Браун была подругой Ричарда, но этот факт был очевиден. В душе Марка заиграли романтические струнки. Он сказал:
— Ну, разумеется, я совсем не против того, чтобы вернуть тебе рукопись.
Он выдвинул верхний ящик стола и вытащил оттуда коричневый сверток, перевязанный тонкой бечевкой.
— Я даже не смотрел, что там, — добавил Марк, — так как сверху увидел надпись: «Мисс Р. Браун».
Питер смотрел на рукопись со странным чувством облегчения и любопытства. Теперь книга спасена от праведных глаз Марион… книга Розалинды и Ричарда.
— Если не возражаешь, Бергман, я заберу ее и передам полноправному владельцу.
Марк Бергман с явной неохотой протянул сверток брату Ричарда. Теперь, зная о содержании этой книги, он вдруг почувствовал острое сожаление, что не прочитал ее вчера ночью. Только подумать, у старины Ричарда была любовная история! Разумеется, его красивая жена была холодна, как благотворительность. Это знали многие. А Ричард был очень мечтательным, романтичным, короче говоря, артистичной натурой.
В своем клубе Питер оказался получасом раньше, чем предполагалось. И как только он вошел, его сразу позвали к телефону. Наверное, это Розалинда, с радостью подумал Питер, — они договаривались, что она позвонит примерно в это время.
— Это вы, мисс Браун? — слегка волнуясь, спросил Питер.
Но в трубке раздался совершенно незнакомый голос.
— С вами разговаривает сестра госпиталя Принцессы Марины в Эрлз-Корт. Вы мистер Коррингтон-Эш?
У Питера подкосились ноги.
— Да, — упавшим голосом произнес он.
— Мисс Браун попросила меня позвонить вам. Она сказала, что вы будете здесь в это время.
— Да, да…
— Мисс Браун в очень тяжелом состоянии. Без четверти шесть она попала под автобус на Оулд-Бромптон-роуд. Ее сразу же доставили к нам, и все это время она находилась без сознания. Пришла в себя только на очень короткое время. Похоже, у нее нет родственников, и она попросила передать вам кое-что…
Сердце Питера сжалось в комок, а затем болезненно стукнуло. Он вытащил из кармана носовой платок и вытер вспотевший лоб. Мозг его лихорадочно работал. Без четверти шесть… Почти сразу же, как они попрощались в клубе. Наверное, по дороге домой… О боже! Бедняжка…
— И что у нее повреждено?
— Позвоночник. Врачи сделали все, что могли, но вряд ли она выживет. Это вопрос нескольких часов.
Внезапно его посетила неожиданная мысль: а если она бросилась под автобус? Намеренно. И сделала это из-за Ричарда?! Это было бы ужасно. Но нет… Это не так. Ведь она очень хотела получить обратно рукопись.
— Мисс Браун просила передать вам, что хочет, чтобы некая рукопись, которая принадлежит ей, осталась у вас. Это вам о чем-нибудь говорит?
— Да, да, я все понял. Она у меня. Пожалуйста, скажите ей это.
— Похоже, она очень беспокоится из-за нее. Я рада, что могу успокоить мисс Браун.
— Возможно, она хочет, чтобы я привез ей рукопись? Я мог бы приехать прямо сейчас.
Медсестра заколебалась.
— Да, вы могли бы, но она не просила об этом. Она сказала, что никого не хочет видеть. И еще она просила меня передать вам, что рада тому, что так все получилось. Мисс Браун знает, что умирает, и чувствует себя счастливой, потому что на небесах она скоро встретится с Ричардом и Джоном. Она проговорила это имя по буквам — Д-ж-о-н. Она сказала, что вы скоро все узнаете, когда прочитаете рукопись.
— Да, все понятно. По крайней мере, я знаю, кто такой Ричард. О Джоне мне, правда, ничего не известно.
После паузы женщина тихо добавила:
— Она выглядит такой молодой и красивой. Ее лицо совсем не пострадало. Она попросила, чтобы вы прочитали ее книгу, а затем уничтожили.
— Я могу что-то для нее сделать?
— Нет.
— Вы думаете, что не стоит прийти и принести цветов?
— Совершенно бесполезная затея. К тому времени, как вы появитесь, ее уже не будет в живых.
Он не мог в это поверить… Как это не будет в живых? Как может погибнуть, перестать двигаться и улыбаться это очаровательное существо… с таким живым, подвижным лицом, с выразительными большими глазами, чувственным ртом? Роза-Линда Ричарда…
— Я должен непременно что-то для нее сделать, — в отчаянии сказал он.
Сестра вздохнула:
— Она говорила, что у нее нет родственников… и денег. И если это так, а это именно так и есть, ее ожидает совершенно нищенское погребение.
— Купите для нее все самое лучшее. Я все оплачу.
— В таком случае, возможно, вам необходимо зайти к нам чуть позже, мистер Эш.
— Непременно.
— Хотите, мы позвоним вам, когда все будет кончено?
— Да, если можно. А сейчас… если она еще в сознании… передайте ей, что я люблю ее. — Последние слова он произнес с усилием. Для него Розалинда Браун была чужим человеком. До вчерашнего дня он даже и не подозревал о ее существовании. И в то же время он чувствовал, что не мог не сказать ей этого. — И еще… Заверьте ее, что книга у меня, с ней ничего не случится.
— Спасибо. Прощайте…
Питер повесил телефонную трубку. Его лицо было очень бледным, а ноги, казалось, плохо его слушались.
Затем он выслал Фусетс еще одну телеграмму, в которой сообщал, что вернется не раньше чем через сутки.
Ближе к полудню густой лондонский туман постепенно превратился в моросящий дождь.
Питер Эш так и сидел в клубе в ожидании второго телефонного звонка из госпиталя Принцессы Марины. Пару раз он с трудом перебарывал желание встать и поехать к Розалинде. Но, помня о том, что она не хотела никого видеть, Питер остался в клубе. Кроме того, была еще одна причина. Он боялся, что его сходство с Ричардом… Она еще сильнее будет мучиться перед концом. Пусть умрет спокойно… Отнюдь не праздное любопытство руководило им, не желание сунуть нос в личные дела брата. Она попросила его об этом. Она так хотела. И он должен сделать это для нее.