И почти у всех созвездий, имена которых взяты от названий людей, конфигурация звезд, действительно, напоминает человека. А это значит, что имена даны по сходству, что это — метафоры. В рисунке звезд можно увидеть человека вообще, но нельзя увидеть, скажем, Андромеду. Уже потом мифология дала этим небесным людям конкретные имена. Имена эти и закрепились в ряде случаев как основные названия соответствующих созвездий.

Таким образом, среди названий старых созвездий, произведенных от обозначений людей, четко различается два пласта — образования от нарицательных и собственных имен. Пласты эти относятся к разным периодам, даже разным эпохам. Здесь мы имеем дело с названиями-хронологизаторами, которые адресуются первобытнообщинному строю (производные от имен нарицательных) и зарождающемуся классовому, рабовладельческому строю (производные от имен собственных).

Имена старых созвездий, взятые от названий неодушевленных предметов, обнаруживают гораздо меньше стройности и единства, чем имена по названиям животных и людей. Создается впечатление, что из огромного количества возможных реалий выбор был сделан только по признаку схожести, хотя избирались общеизвестные и для своего времени важные вещи.

В названиях созвездий представлены различные сферы деятельности человека: искусство (Лира; известно и параллельное «одушевленное» название Ястреб; И. Ф. Копиевский на своей карте обозначил это созвездие так: «Лыра, или Сип Падающыи, или Неясыт»), наука (Треугольник), охота или военное дело (Стрела), правление (Северная Корона, Южная Корона; первоисточник названия — греч. Στέφανος — можно передать и словом Венец, как часто называют эти созвездия, а венец в старину был атрибутом не только правителей), экономика (Весы), религия (Жертвенник, или Алтарь), быт (Чаша), а также природа (Эридан; у Птолемея это созвездие называлось еще Ποταμός, а у арабов Нахр, что значит «река»: нарицательное название данной реалии вследствие мифологических ассоциаций было заменено именем легендарной реки Эридан).

За исключением Весов, с которыми мы уже знакомились выше, рисунки всех этих созвездий схожи с предметами, давшими им свои названия. При этом созвездие Лиры, как заметил Г. Рей, больше похоже на двуструнную цитру, чем на обычную лиру. Жертвенник тоже соотносится с древними формами этого культового предмета, служившего для сжигания даров, приносимых в жертву богам. Н. А. Морозов уточнил, что сияние соседствующего с созвездием Млечного Пути могло дать «мысль об огненных языках на небесном жертвеннике». Название созвездия Алтарь появилось позже, когда духовенство уже не сжигало пожертвования. Созвездие, естественно, ни на какой алтарь не похоже.

Можно полагать, что «вещные» названия старых созвездий возникли не одновременно и не в одном месте. Некоторые из них пришли из Месопотамии, некоторые родились в Греции.

Остальные 40 созвездий появились на звездных картах лишь в XVI–XVIII вв. и потому именуются «новыми». История их названий сложилась уже совсем по-другому. Развитие торговли и мореплавания, эпоха великих географических открытий в XVI в. вызвала потребность в точной ориентации среди звезд южного неба. В связи с этим на юге выделяются новые созвездия, которых не знали древние астрономы.

Южный Крест, самое знаменитое созвездие южного неба, был так назван из-за своей выразительной крестообразной формы еще в 1520 г., во время кругосветного плавания Магеллана. Этот участок неба был известен, впрочем, еще древним грекам, которые включали его в состав созвездия Центавра. Здесь располагались ноги Центавра, и, например, Бируни в своем звездном каталоге 1030 г. именует звезду Акрукс, ярчайшую в Южном Кресте, «правое копыто». Развитие мореплавания заставило Центавра освободить место для нового созвездия.

Кстати, определение Южный было введено в его название для того, чтобы отличить это созвездие от другого небесного Креста, как именуют иногда созвездие Лебедя. Вообще, такое определение прибавляется к названиям южных созвездий только для различения, т. е. в тех случаях, когда аналогичное название уже существует на северном полушарии звездного неба.

Первую волну новых созвездий научно закрепил, ввел в астрономический обиход Иоганн Байер, поместив эти созвездия в своем атласе «Уранометрия» в 1603 г. Байер использовал данные мореплавателей, но и сам выделил и назвал некоторые созвездия. Всего со времен Байера карта южного неба сохранила до сих пор, помимо Креста, 12 созвездий. И знаменательно, что почти все они носят названия животных. Это — дань традиции, когда названия созвездий имели, как мы уже знаем, скотоводческое происхождение и потому часто получали свои имена от названий животных. Но сам выбор животных для наименования созвездий отражает теперь южную экзотику, чудеса «заморских территорий». Появились созвездия Райская Птица (это созвездие тоже было известно задолго до Байера), Тукан, Павлин, Хамелеон, Летучая Рыба, Золотая Рыба (раньше это созвездие именовалось без перевода Дорадо, а также Меч-Рыба, или, тоже без перевода, Ксифиас).

Наряду с этими названиями в XVI–XVII вв. созвездия получили наименования Журавль и Голубь. Созвездие Южная Гидра, или Южный Змей, было давно известно. Речь идет о старом созвездии Гидра, под влиянием которого и появились приведенные названия. Кстати, по-латыни имена этих двух созвездий различаются не определением, а родом. Название старого созвездия употребляется в женском роде — Hydra, а название нового созвездия в мужском роде: Hydrus. Поэтому М. Хотинский обозначил последнее в 1849 г. так: «созвездие Самца Гидры».

Видимо, справедливо жаловался Джон Гершель: «…бесконечные змеи извиваются длинными кольцами, удержать которые не в состоянии никакая память, на всем пространстве небосвода». Но очень уж привлекала ассоциация звездной цепочки с извивами пресмыкающихся — поэтому в атласе Байера появилось еще одно название со словом «змей».

Какое-то сходство, подчас весьма проблематичное, есть и в остальных названных созвездиях. Исключения составляют лишь созвездия Райская Птица и Хамелеон. Созвездие Хамелеон, возможно, получило имя из-за своей кажущейся изменчивости, (в связи с атмосферными условиями) в период первых наблюдений.

Сходство, причем хорошо заметное, есть в созвездии Феникс, в очертании которого, как это показал Г. Рей, проступает фигура диковинной птицы. Именно так теперь изображают это созвездие все наши звездные карты, в том числе школьные. Ну, а фантазия моряков признала в птице именно птицу из сказки — феникс. Однако сам факт появления этого созвездия обусловлен тяготением к экзотике, а также влиянием мифологической традиции, закрепившейся в старых созвездиях.

Только одно байеровское созвездие получило название человека. Это — созвездие Индеец. Название правильнее было бы писать Индиец, поскольку первоначально оно подразумевало жителя Индии, а не Америки: латинская его форма — Indus. Но в рисунках созвездия составители атласов отдали предпочтение более колоритным уборам американских индейцев. Это привело к переосмыслению названия: появилась современная его русская форма — Индеец.

Еще одно созвездие было названо по образуемой им геометрической фигуре: Южный Треугольник. Форма созвездия столь недвусмысленно подсказывала его обозначение, что «звериная» традиция здесь была нарушена.

Со временем количество новых созвездий стало возрастать. В 1624 г. на звездной карте Якова Барчиуса появилось околополярное созвездие Жираф, пополнившее собой список экзотических животных. Этот же немецкий астроном ввел и созвездие Единорог, использовав название еще одного животного, на этот раз сказочного. Англичанин Эдмунд Галлей в 1678 г. назвал созвездие в южном небе Муха — так среди созвездий оказалось единственное насекомое.