По данным, В. Я. Бутанаева, хакасы обозначают Полярную звезду не только обычным для тюрков именем Алтын теек «золотая коновязь», но и более экзотично: «дымовое отверстие неба» (Тигiр тÿндÿгi) и даже «пуп неба». Однако и эти имена, как нетрудно заметить, основаны на неподвижности звезды. Только одно из хакасских названий Полярной звезды Стрела Хана Чигетея не связано с признаком неподвижности: Хан Чигетей (звезда Арктур), отец Семи Сестер (Плеяды), гонится за Семью Братьями (Большая Медведица), похитившими одну из Плеяд.

Северное расположение Полярной звезды, указано русским народным именем Полночная звезда (в старину словом полночный обозначали не только средину ночи, но и северные страны; укр. пiвнiч и теперь означает «север»). Эрзянское Валго теште и марийское Чолга шÿдыр, означающие буквально «светлая звезда», возможно, тоже подразумевают северное направление с его полярными сияниями, которые иногда видны с территории расселения эрзя и марийцев. Во всяком случае назвать в буквальном смысле «светлой» именно Полярную звезду трудно.

Лишь немногие звезды названы безотносительно к их месту в созвездии или вообще на небе. Благодаря успехам астрономии мы знаем о колоссальном разнообразии звезд, но в древности они представлялись слишком однообразными, чтобы называть их по собственным приметам, а не по отношению к чему-то другому. «Безотносительное» имя имеет самая яркая звезда земного неба Сириус. Это название принято производить от гр. σείριος «жгучий, знойный». Дело в том, что Сириус появлялся на ночном небе в период наибольшего зноя (июль-август), поэтому полагали, что жара идет не от Солнца, а от Сириуса…

Между прочим, это обстоятельство выявило еще один интересный факт. Поскольку Сириус — α Большого Пса, греки называли его также и по созвездию Κύων, т. е. «собака». Под влиянием греков использовали это имя и римляне, и ученые арабского мира. У Омара Хайяма эта звезда — Собака Великана. Вспомним и Песию звезду, о которой шла речь в начале этой главы, и современное английское название Сириуса Dog-Star. Так вот, римляне называли Сириус ласкательно Собачка, по-латыни Canicula. И поскольку эта Canicula связывалась с летними знойными месяцами, когда жара вынуждала прерывать хозяйственные работы и другие занятия, то такой перерыв стали называть каникулами. Еще одно звездное имя прочно вошло в наш язык.

Впрочем, Б. А. Розенфельд поставил под сомнение «жгучесть» Сириуса, так как арабы знали это имя в форме аш-Ши’ра, со специфическим семитским звуком «айном» (‘), не известным у греков. Поэтому он полагает, что имя Сириус пришло с Востока, от вавилонян или финикийцев, а греки его лишь переосмыслили под влиянием слова σείριος. Однако греческое происхождение названия Сириус очень уже хорошо, как мы видим, мотивируется независимыми от греков фактами. Поэтому, надо полагать, переосмысливали это имя не греки, а арабы.

Сириус имеет и другие имена. Так, в сербскохорватском языке эту звезду называют Волуjара, или Волуjарица, Boлyjapкa. Название образовано от слова вол: когда всходил Сириус, крестьяне шли собирать разбредшихся волов. По-эстонски Сириус — Орьятяхт, что значит «звезда рабов». Как сообщил П. К. Прюллер, старинная легенда объясняет это название тем, что рабы в древние времена заканчивали работу лишь после восхода Сириуса.

В Древнем Египте эту звезду именовали Сотис и полагали, что это слеза богини Изиды. Дело в том, что египетские жрецы установили закономерность: первый замеченный восход Сириуса, т. е. появление его на небе в лучах утренней зари, предвещал собой разлив Нила. Потому и называли звезду Сотис, считали ее слезой Изиды. Слеза падала в Нил и переполняла его — река разливалась[44]. Таким образом, египтяне связывали Сириус с весенней порой, а римляне — с летом.

Остальные «безотносительные» названия звезд молоды. Это Мира (ο Кита) — долгопериодическая переменная звезда, открытая в 1596 г. Д. Фабрициусом и названная в 1662 г. Я. Гевелием от лат. mira «удивительная». Мира — первая открытая астрономами переменная звезда. Поэтому она и стала «удивительной». Ныне известно несколько тысяч таких звезд, и они уже, естественно, не удивляют астрономов. Это, например, Гранатовая звезда (μ Цефея), названная так В. Гершелем из-за ее необычного для звезд темно-красного цвета. Гранатовая — полуправильная переменная звезда, закономерности колебаний ее блеска установил известный советский астроном В. П. Цесевич.

Свой след в названиях звезд оставила и астрология — невежественная сестра астрономии. Утверждение астрологов о том, что звезды управляют судьбами людей, породило, среди прочего, имена звезд Беллатрикс (γ Ориона) и Виндемиатрикс (ε Девы), якобы покровительниц воинов и виноделов. Ныне названия этих звезд существуют в их латинской форме, но К. Рейссиг использовал также и переведенные на русский язык имена: Воительница и Виноделательница (у Н. А. Морозова — Виноградница). Впрочем, эти явно астрологические имена были в конечном итоге тоже порождены названиями созвездий. Вспомним, что Орион был воином, а Деву с колосом связывают с сельскохозяйственной деятельностью людей.

Арабские названия звезд α и β Водолея Садалмелек и Садалсууд имеют смысл «счастье государства» и «счастье счастий». Дело в том, что в районе этих звезд выделялись так называемые «стоянки» Луны, элементы лунного зодиака — те участки неба, которые занимает Луна, перемещаясь среди звезд. И период, когда Луна находилась на определенной «стоянке», считался счастливым, скажем, для бедняков, для путешественников, а в данном случае — для государственных дел и для всех дел вообще.

Можно заключить, что названия вроде Беллатрикс или Садалмелек содержат больше земного, чем небесного. Точнее говоря, они даны не по месту в созвездии или вообще на небе, не по свойствам самой звезды, а по какой-то земной реалии, с которой связывается звезда. В данном случае связь эта воображаемая, выдуманная астрологами. Но есть и такие звездные имена, в которых связь с земными реалиями и людьми оказывается вполне обоснованной.

Ярчайшую звезду южного неба α Киля арабы называли Сухейль, что значит «плоскость». В старом большом созвездии Корабль Арго она находилась на воображаемой плоскости весла. Бируни в своем каталоге ее так и называет: «Передняя из двух на заднем весле». Таким образом, Сухейль — это типичное имя по месту в созвездии.

Но сейчас эту звезду называют совсем не так — современные астрономы знают ее как звезду Канопус. И это имя с латинским окончанием (Н. А. Морозов писал Каноп) — название древнего египетского города близ Александрии. Южная звезда Канопус здесь появляется, хотя и низко над горизонтом. И возможно, что именно отсюда, из города Канопуса, Птолемей изучал звездное небо[45].

Некоторые звезды принято называть именами открывших либо изучавших их астрономов. Это — малозаметные, а то и вообще незаметные, невидимые без телескопа звезды, которые по этой причине в древности никаких собственных имен не подучили. Но это вместе с тем особые, чем-то замечательные звезды, обратившие на себя внимание ученого мира. Звезда Барнарда, звезда Грумбриджа, звезда Каптейна выделяются своим быстрым собственным движением.

Первая из них, открытая в 1916 г. американским астрономом Эдвардом Эмерсоном Барнардом (1857–1923), называется еще Летящей звездой, или просто Летящей: эта звезда — самая быстрая по ее видимому с Земли перемещению на небосклоне. Она, между прочим, одна из ближайших к Земле звезд, потому-то ее перемещение и заметно так хорошо. По этой причине звезду Барнарда иногда называют еще и третьим именем — Проксима, т. е. «ближайшая». Но для отличия от главной небесной Проксимы, самой близкой к нам звезды α Центавра, это имя обязательно сопровождается указанием на созвездие: Проксима Змееносца.