А вот звезда Ван Маанена отличается высокой плотностью своего вещества: 400 000 г/см³. Звезда Лейтена — наименьшая среди известных звезд: ее диаметр в десять раз меньше диаметра Земли!

Есть и звезда Тихо Браге, звезда Кеплера. Это — остатки взорвавшихся сверхновых, вероятно, миниатюрные нейтронные звезды диаметром около 10–15 км. О первой из них мы уже знаем, а вторую, вспыхнувшую в 1604 г., изучал выдающийся немецкий астроном Иоганн Кеплер. Впрочем, Галилей и Фабрициус тоже ее наблюдали, но по традиции эта сверхновая связывается с описавшим ее Кеплером.

Особое место в этой группе звездных имен занимают названия α и β Дельфина Суалокин и Ротанев. Эти загадочные названия впервые появились в 1814 г. в звездном каталоге Джузеппе Пиацци. Исследователи даже нашли для их объяснения подходящие случаю арабские слова. Но названия эти оказались хитрой шуткой почтенных астрономов. Получилось почти как в детском стишке Р. Фархади:

Так вот, имя Никколо Каччаторе, помощника Пиацци, по ученой традиции приводилось в латинской форме — Николаус Венатор (итал. cacciatore и лат. venator значит одно и то же — «охотник»). Прочтите Николаус и Венатор наоборот, справа налево, — и вы увидите имена α и β Дельфина!

В общем, тому, что назвали звезды его именем, можно найти оправдание: и над каталогом работал, да и не просто был Венатор, а все-таки охотник за звездами! А вот имя другого человека оказалось среди звезд совершенно незаслуженно. Речь идет об английском короле Карле II. Королевский астроном Эдмунд Галлей в 1725 г. присвоил звезде α Гончих Псов имя Сердце Карла.

Астрономы, как мы знаем, довольно старательно освобождали небо от имен монархов. Но это название как-то ускользнуло от их внимания и существует до сих пор. Бируни в свое время называл эту звезду, ориентируя ее по фигуре Большой Медведицы, Задняя из двух под хвостом…

Нам осталось сказать еще об одной звезде, отнюдь не самой главной в Галактике, но очень дорогой для нас, — о звезде по имени Солнце. Название нашего центрального светила, дающего свет и жизнь, — несомненно, древнейший из астронимов. Нет на Земле языка, где бы ни было этого названия. Особое значение Солнца стало причиной того, что и имя его — тоже особое, совсем не похожее ни на один из типов звездных имен.

Имя это столь привычно, что мы даже пишем его со строчной буквы, хотя оно обозначает только один объект с поэтому, вне всяких сомнений, является именем собственным. Астрономы поступают точнее и пишут название Солнца с прописной буквы.

Славянское слово Солнце образовано от древнего индоевропейского корня — sau «светить» и означает, таким образом, «светящее». Наши весьма отдаленные предки прибавили к этому корню суффикс — л-. По-латыни Солнце — sol. Славяне же ввели в название Солнца еще суффикс — н-, а затем и — ц-. Последний имел уменьшительное значение, такое же, как, например, в слове оконце. В форме оконце уменьшительное значение хорошо улавливается, потому что существует слово окно. В названии Солнце мы сейчас никакой уменьшительности не ощущаем, потому что слово без суффикса — ц- давно вышло из употребления. Но в древности оно существовало. Это значит, что слово Солнце когда-то имело такую эмоциональную окраску, как наше нынешнее солнышко. Полагают, что введение ласкательной формы Солнце было небескорыстным: ею воспользовались, чтобы задобрить, умилостивить могучее светило. Язык сохранил немало следов попыток воздействовать словом на обозначенную им вещь.

Кстати, греческое слово ήλιος образовано от того же корня, что и наше слово Солнце, и тоже имеет значение «солнце». Поэтому все мифы о солнечном боге Гелиосе вторичны. Это — древние попытки понять, осмыслить Солнце. И конечно, не бог Гелиос дал свое имя Солнцу, а наоборот, Солнце дало имя богу. Бог Гелиос — просто обожествленное Солнце, которому человек приписал множество часто человеческих действий.

Разумеется, подчас очень непросто разграничить действительно мифологические названия небесных тел от таких, которые лишь со временем были как-то привязаны к мифологии или даже сами стали источником новых мифов. Но в общем из того, что уже было здесь сказано, можно сделать вывод: чем древнее название, тем у него меньше шансов оказаться мифологическим.

Имя Солнце, как мы заметили, не похоже ни на одно из звездных названий. Но зато оно очень похоже на общее слово звезда. Хотя это слово значительно моложе названия Солнце, оно является самым древним из существующих в русском языке общих обозначений космических объектов. Слово звезда существовало, правда, в несколько иной звуковой форме, еще тогда, когда славяне были одним народом и разговаривали на одном языке (этот язык называют праславянским).

Происхождение слова звезда приблизительно то же, что и Солнце: оно образовано от слова свет, только в его «звонком варианте». Существует серьезно обоснованное предположение, что конечный элемент слова звезда, суффикс — д-, восходит к индоевропейскому корню *dhē «ставить, класть». Если это предположение верно, то слово звезда — результат древнейшего астрономического наблюдения славян. Чтобы назвать звезды «поставленным светом», надо было сначала заметить их отличие от «блуждающего света» — от планет.

Особая группа «звезд», путешествующих по небу, измеряющих свое положение относительно других светил, была замечена и выделена, несомненно, еще в глубокой древности. Греки назвали такие «звезды» планетами. Слово это образовано от глагола πλανάω «блуждаю». Будучи прилагательным («блуждающий»), слово со временем приобрело смысл «странник, путешественник, бродяга». Сначала им обозначали путешествующих людей. Планетой называли, например, царя Эдипа, которому пришлось немало постранствовать по свету. По аналогии с людьми греки стали называть планетами и блуждающие звезды (πλανήτης άστήρ), когда таковые были обнаружены на небе. Так родился астрономический термин.

В старину термин этот на Руси обычно давали в переводе. Писали переходная звезда и даже прђходъница, позже — блуждающая, блудячая, бродячая или движимая звезда. В одном памятнике 1263 г. значится: «еже зовоутъ планиты, рекше плавающее». Термин этот без перевода восточные славяне знали уже в XI в. В «Изборнике Святослава» 1073 г. говорится: «единъ от 7 планитъ». Необычная для нас форма слова в мужском роде и с гласным и точно отражает свой источник: греческое πλανήτης было мужского рода и в XI в. произносилось «планитис».

Но раньше греки произносили это слово «планэтэс» — и еще в этом старом звучании оно было заимствовано латинским языком. Современное слово планета (с е), таким образом, пришло к нам из латыни через западноевропейские языки. Случилось это не позже XVI в., что доказывается документами, собранными и опубликованными академиком А. И. Соболевским[46].

Древние знали только пять планет — Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн: лишь их можно увидеть невооруженным глазом. Точнее говоря, в старину астрономы насчитывали семь планет, так как включали в их число Солнце и Луну.

Названия Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн являются достаточно древними, но все же раньше эти планеты именовались не так. Сначала, во времена Пифагора (VI в. до н. э.), греки называли эти планеты: Στίλβων «сверкающий, искрящийся» — Меркурий; Έσπερος «вечер» и Φωσφόρος «несущий свет», или Έωσφόρος «несущий утро» — Венера (Венеру можно наблюдать не только вечером, но и утром, и считалось, что это два разных светила; кстати, именно Пифагор впервые предположил, что это одна и та же планета); Πυρόεις — «огненный, пламенный» — Марс; Φαέτων «блистающий, лучезарный» — Юпитер; Φαίνων «сияющий» — Сатурн[47].