Осенью 1950 года, в начале нового сезона, произошел скандал, когда одна из ведущих балерин упала на сцене. Среди танцоров такое случается довольно часто: неосторожный прыжок или потеря равновесия после сложного пируэта. Но в данном случае падение стоило балерине места в основном составе. Поговаривали, что она набрала излишек веса, а вместо репетиций предпочитает принимать горячий душ. На следующий день все узнали, что бывшая прима — на больничном.

Утром Нина репетировала отдельно от остальных. Балетмейстер была особо строга к ней, а днем, заглянув в расписание на следующую неделю, Нина увидела свое имя стоящим в самом верху, напротив Жизели. «Жизель» — вершина классического балета. Сюжет взят из легенды о виллисах, призраках умерших до свадьбы невест. В полночь, одетые в подвенечные платья, они поднимаются из своих могил и кружат в танце до рассвета. Мужчина, повстречавший их ночью, должен танцевать с ними, пока не упадет мертвым. Долгие годы Нина мечтала о том, что когда-нибудь исполнит на сцене deboules en diagonale Жизели, безнадежный, безумный танец, после которого главная героиня падает замертво. Учитывая Нинины размеры, костюмерши пришили ряд новых крючков на обеих сценических костюмах. Ей выдали новые пуанты, и Нина хорошенько прошлась молотком по носкам, пока те не стали мягкими. Это для второго акта. Ступая по сцене беззвучно, она создаст эффект призрачности своей героини.

Перед выходом Нина почувствовала, что ее ноги начинают дрожать. С первых шагов по сцене ее бросало то в жар, то в холод. Лицо Нины раскраснелось. Вначале от исполнительницы партии Жизели требуется не столько танцевать, сколько показывать жестами свою робость и застенчивость: «убегания» от Альберта чередуются с грациозными пируэтами. Одетая в платье немецкой крестьянки, Нина сама себе казалась юной девушкой. Входя в образ, она вспоминала свое недавнее прошлое: вспоминала, что значит быть юной, наивной и неискушенной в любви, вспомнила о собственном потрясении, сомнениях и эйфории. Любит или не любит? Лепестки ромашки падают на сцену. Альберт, сидящий подле нее на скамейке. Только когда ее героиня ответила взаимностью на ухаживания молодого человека и пустилась с ним в преисполненный радости танец, последние остатки робости покинули Нину. Ее тело двигалось в такт музыке. Спина грациозно выгибалась, когда балерина быстро вращалась на пальцах то одной, то другой ноги. Она в совершенстве знала эту сцену — каждую доску, каждую крошечную трещинку, каждый люк, каждую лампочку в рампе. Нинина уверенность дошла до того, что в прыжке она послала воздушный поцелуй своему партнеру. Нина знала, что собравшиеся за кулисами балерины сейчас наблюдают и оценивают ее. Среди них — Вера, которая, танцуя партию Королевы виллис, появится только во втором акте. Полина разогревалась перед выходом. Ей предстояло танцевать па-де-де крестьянских девушек. Партия предполагала много игривых прыжков и пируэтов, и на сцене Полина смотрелась превосходно.

Приближался конец второго акта. Жизель узнаёт, что клявшийся ей в любви красивый юноша, которого она считала простым крестьянином, на самом деле принц, обрученный с дочерью герцога. В ужасе она срывает с себя золотое ожерелье, подаренное ей Батильдой, дочерью герцога, и бросает его на землю. Девушка кидается в объятия матери. Некоторые балерины выражали внезапное безумие Жизель посредством пантомимы, но Нина предпочла протанцевать трагический финал жизни своей героини. Она представила себе, что чувствовала бы, окажись на месте Жизели. Нина вспомнила, как при первой встрече Виктор выдавал себя за человека скромного происхождения, выросшего в лесу, и только потом открыл ей правду. Она выглядела так, словно была в трансе: взгляд далекий, потерянный, волосы распущены и свисают прядями вдоль бледного лица. Она передвигалась рывками, без всякой цели, воображая, что значит быть Жизелью — сломленной и душевно, и физически.

Громкие аплодисменты под занавес первого акта. Овации после трудного адажио во втором.

Мама, сидевшая, как всегда, в зрительном зале, счастливо улыбаясь, помахала Нине программкой. А вот Виктор прийти не смог. Он остался дома и теперь, должно быть, щупает Мадам пульс и кладет холодные компрессы ей на лоб. Свекровь придумала себе лихорадку и теперь распростерлась якобы в бреду на своей кровати. Нина совсем не волновалась о ее здоровье. Ко времени, когда она вернется после выступления домой, Мадам чудеснейшим образом выздоровеет. Не впервой свекровь заболевала как раз накануне Нининого дебюта.

«Ничего, что Виктор не видит меня сегодня, — успокаивала она себя. — Будут и другие спектакли. Сегодня только начало…»

Представление окончилось. Зал аплодировал. Продолжительные, бурные овации. Постепенно аплодисменты стали более настойчивыми, приобрели внутренний ритм, так что Нине пришлось выйти на повторный поклон. Вернувшись за кулисы, она всплакнула от радости и чувства облегчения.

После нескольких спектаклей Нине начало казаться, что она рождена, чтобы стать примой. Публика аплодировала, едва она выходила на сцену. Ей бросали под ноги цветы. Ее вызывали овациями на поклоны. Случалось, что музыканты из оркестровой ямы уже расходились, а публика продолжала требовать Нининого выхода. Теперь концертный зал постоянно был битком набит. Зрители даже свешивались из лож, словно желая лучше разглядеть балерину. Когда же Нина начинала танцевать, зал замирал. Даже Мадам признала успех невестки и «выздоровела», предоставив сыну возможность бывать на Нининых выступлениях. «Правда» одобрительно отозвалась о «великой артистичности и изящной легкости танца новой находки Большого театра». Вскоре Нину официально повысили.

Ведущая балерина! Получая в конце месяца зарплату, Нина увидела, что теперь зарабатывает вдвое больше прежнего. Проходя мимо расклеенных на улице афиш Большого театра, она читала свое имя, написанное огромными буквами. Сначала, правда, она чувствовала себя не совсем комфортно. А что, если бы режиссер выбрал вместо нее Веру или Полину? Тогда бы не она, а одна из ее подруг стала ведущей балериной. Возможно, и их посещают подобные мысли. Или они, поборов зависть, сами видят, что Нина заслужила то, чтобы быть первой?

Круговерть дней и ночей сменилась безумством недель, перерастающих в месяцы. Нина учила новые для себя партии: Китри вместо Королевы дриад, Принцесса Аврора вместо Феи Сирени. Появление Нины на сцене теперь обставлялось более пышно. Она двигалась медленнее, величественнее, как настоящая прима. Все ее просьбы выполнялись. Теперь Нина могла быть уверена, что не ощутит недостатка в английских булавках, заколках для волос и гриме. День перед выступлением она проводила в постели, подложив подушку под ноги. Нина научилась не обращать внимания на зависть, которая лишила ее дружбы многих балерин.

Ее партнером стал любимец публики Петр Рааде. Он отличался гордой осанкой и славился своими прыжками. Иногда она танцевала с не менее известным Юрием Липовичем. Четыре года назад, когда Сталин посетил Большой театр, Юрия пригласили в ложу к отцу народов. Эту историю Нина слышала много раз. Юрий подробнейшим образом описывал, как Сталин с крайне серьезным видом сидел за столом, а перед ним стояло блюдо, наполненное сваренными вкрутую яйцами.

— Он сказал мне, — рассказывал Юрий каждому, кто готов был его слушать, — что мой танец «задумчив, особенно в плечах».

Четыре года танцор старался извлечь хоть какой-нибудь смысл из похвалы вождя. Когда Юрий спросил у Нины ее мнение, балерина осмелилась предположить, что в словах вождя мало смысла. В конце концов, что еще можно ожидать от человека, не владеющего специальной терминологией?

— Просто он пытался подобрать нужные слова.

— Но ведь он наш вождь, — не согласился с ней Юрий. — Его слова всегда имеют глубокий смысл.

— Иосиф Виссарионович не танцор. Может, он просто не знал, как выразить свою мысль.

Юрий бросил на Нину косой взгляд. Она поступила крайне опрометчиво, намекая на то, что великий вождь не знает, о чем говорит.