Пусть они идут босиком по лестнице,

Муж идет с невестой, с женой — жених.

У любви — двенадцать рогатых месяцев,

Да луна-пастушка всегда при них.

Вот тебе кино! Погляди на рублики!

Съемка урожая — себе в убыток.

Ведь любой народный артист без публики —

Это кинокамера скучных пыток.

Первый класс не спорит с чужими школами, А любитель сладкого пусть поймет:

Только тот, кто честно искусан пчелами, Знает, что такое хороший мед.

Пусть на этой ленте рубли повесятся. Каждому усилию — по плоду.

У любви — по кадру — двенадцать месяцев, И луна, как лампа, на всем году.

Август 1986 (Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997)

«И труд нелеп...»

И труд нелеп, и бестолкова праздность,

И с плеч долой все та же голова,

Когда приходит бешеная ясность,

Насилуя притихшие слова.

Август 1987 (Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х.Г.С., 1997)

II. Биография

Как я понимаю, он считает странным, когда человек сам, добровольно превращается в произведение искусства. В большинстве случаев результат всякого поэтического труда очень далеко отстоит от автора. И зачастую просто не верится, что образец мастерства — творение чьих-то рук.

Андрей Тарковский, «Жертвоприношение»

Предисловие первое. Формальное

Настоящий текст представляет собой попытку систематического изложения биографии русского поэта и музыканта Александра Башлачёва. При этом задача виделась, во- первых, в том, чтобы последовательно представить максимальное количество фактов, которые удалось собрать, пока свидетелей и свидетельства еще можно найти. Во-вторых, сделать это беспристрастно, не оценивая те или иные события и не навязывая читателю их интерпретацию. Цель состояла в том, чтобы дать желающим материал для построения своей собственной интерпретации на основании как можно большего количества сведений.

Это, в частности, объясняет, почему иногда приводится информация, которая может показаться «лишней», как, например, дата проведения небольшого концерта в присутствии десяти человек, о котором почти ничего не известно, или сведения о том, какие записи на каких альбомах изданы. В настоящем тексте также встречаются факты, связанные с основным повествованием, но имеющие опосредованное отношение к Башлачёву. Причина этого состоит в том, что трудно предугадать, какая именно информация понадобится читателю и зачем

Необходимо отметить, что настоящий текст — не беллетристический. Он строго разделен на датируемые события, описание каждого из которых занимает ровно один абзац

(подчас он растекается на несколько страниц, а иногда представляет собой всего одну строку). В редких случаях тесно связанные факты излагаются в одном абзаце.

События сгруппированы по годам жизни поэта. Указания на определенные моменты времени (даты, месяцы, сезоны, годы) даны в тексте курсивом и настолько точно, насколько их пока удалось установить. Таким образом, подряд могут следовать: событие датированное «летом», датированное «июнем», недатированное и датированное «28 июня». При этом они приводятся в порядке, приближенном, по мнению составителя, к хронологическому.

В тексте часто используются апелляции к воспоминаниям очевидцев и участников описываемых событий. Если не оговорено иное, фрагменты приводимых воспоминаний представляют собой отрывки из интервью, взятого для проекта «Homo Cantans — человек поющий» (http://bashlachev.spb. ru) или частного разговора с составителем. Иначе источник указывается в сноске.

В квадратных скобках внутри цитат даются пояснения контекста, оставшегося за границами приводимого фрагмента беседы. Кроме того, в квадратных скобках приводятся ссылки на фотографии и стихи из соответствующих разделов книги.

Для предоставления справочной информации обильно используются сноски. Сносками сопровождены все персоналии (при первом упоминании), сведения о которых удалось найти. При этом нередко приводится информация о человеке по состоянию на восьмидесятые годы XX века.

Цитаты из интервью, данных составителю, не всегда приводятся дословно: может быть изменена пунктуация, а также порядок и количество слов (по соображениям краткости и удобочитаемости), с сохранением смысла, но, возможно, искажением специфики речи говорившего.

Необходимо отметить, что информацию о том, что стихотворение или песня были написаны Башлачёвым в опреде-

ленный период времени, не следует считать указанием на то, что произведение было начато и закончено в пределах указанного промежутка (хотя бывало и так). Моментом написания считается либо дата, поставленная Александром на рукописи, либо момент первого засвидетельствованного исполнения или прочтения текста в форме близкой к той, которую условно можно считать «окончательной» (столь пространная формулировка обусловлена обилием редакций и вариантов исполнения многих текстов).

Отдельно следует отметить, что разделения людей, окружавших Александра на «друзей», «приятелей» и «знакомых» носит условный характер и представляет собой лишь попытку восстановить реальное положение дел по воспоминаниям родственников и письмам Башлачёва.

В тексте приведены далеко не все факты, о которых стало известно в процессе работы над книгой, а только те, подтверждения которым (хотя бы косвенные и не слишком противоречивые) удалось найти.

Настоящий текст оставляет за собой право прогрессировать, уточняясь и расширяясь сообразно новым сведениям, которые появляются на удивление часто. В связи с этим возникает необходимость говорить об условной текущей версии (или редакции) биографии. Перед вами сейчас вторая версия этого текста.

Пользуясь возможностью, составитель считает необходимым обратиться к знакомым Александра Башлачёва и другим участникам упомянутых событий. Если вы располагаете информацией, не отраженной в биографии, или считаете, что какие-то сведения требуют уточнений или исправлений, убедительно просим вас сообщить об этом. Для обратной связи можно использовать форум сайта http://bashlachev.spb.ru, а также электронную почту camellab@mail.ru или обычную почту: 197136, Санкт-Петербург, а/я 20, Льву Наумову.

Лее Наумов

1965

Александр очень рано научился читать. Нелли Николаевна вспоминает: «Я его не учила ни азбуке, ничему. Когда мы шли с ним по городу, он читал вывески, всё подряд. Сам научился». Однажды Александр с мамой, будучи в Ленинграде, пошли в гости, и Нелли Николаевна сказала хозяевам дома, что очень рада тому, как сын быстро развивается. Скептически настроенный мужчина из числа гостей сразу спросил его: «Какой город — столица Китая?» Александр поразил его незамедлительным ответом: «Пекин». После этого мужчина дал ему газету, и все были удивлены, насколько бегло и четко Александр читал недетский текст.

В июле Александр вместе с мамой и папой поехали на север, на родину Николая Алексеевича — в деревню Гашо- во Архангельской области. Провели там около двух недель.

1966

Рассказывает друг детства Александра Андрей Шульц: «Мы жили рядом. Нам было по шесть лет. Мы с ребятами 8 войну играли во дворе. Там были стол и скамейка. Помню, Саша сидит на скамейке, читает книгу. Мы думаем: что он читает? Под-

ходим, а у него том Дома Сойера". Мы: „Ничего себе!" Он говорит: „Интересный момент, — и листает, листает, — а, вот — нашел!" Читает нам и спрашивает: „Здорово, да?!" Мы думаем — ничего себе парень... Он сразу заговорил со мной, и дальше, с первого класса, мы были вместе. Подружились, друг к другу очень расположились». Вспоминает подруга Александра, первая жена Андрея Светлана Шульц: «Сашка садился и читал ребятам „Тома Сойера". Причем всегда был очень серьезен, когда проводил литературные чтения, и раздражался, если вдруг кто-то начинал хихикать. А хихикать, естественно, кто-то начинал, потому что Саша сидел с умным видом, да еще и с книгой. Он очень нервничал, ему не нравилось, когда все смеялись».