Одна из кардинальных особенностей SF как жанра литературы — постоянная готовность к изменениям как по форме, так и по наполнению, свобода от жестких канонов и принуждений, тенденция все дальше и дальше раздвигать свои границы. Иными словами, ей изначально присуще стремление к обновлению, отказу от быстро устаревающих в наш век формул самовыражения.

Это наглядно проявилось в процессах, зародившихся в начале шестидесятых годов в среде английских фантастов и опрокинувших широко распространенное мнение о том, что самостоятельной английской школы «сайенс фикшн» вообще не существует. Стала очевидной нелепость утверждения, что есть только англо-американская фантастика, где британцам отведена роль более или менее удачных имитаторов заокеанских лидеров жанра. SF действительно оформилась в ее нынешнем понимании в Америке и, став там на конвейер, мощным потоком хлынула в Европу. Но было бы неверно не учитывать генезиса жанра и его сугубо национальных особенностей в каждой стране.

Простой пример. Неоспоримый лидер американской SF (кстати, родом, как и Ю.А.Гагарин, со Смоленщины) Айзек Азимов авторитетно писал в 70-х годах: «Вполне обоснованно можно считать, что SF должна была появиться где-то после 1800 года, скорее всего в Великобритании, как ответ литературы на открытие будущего, возвещенного индустриальной революцией. Брайан Олдисс полагает, что опубликованный в Великобритании в 1818 г. роман М.Шелли „Франкенштейн“ является первым по-настоящему SF-произведением, и я склонен согласиться с ним».

В этом смысле никто, пожалуй, сегодня не оспаривает также и тезиса о том, что если Ж. Берн хронологически был первым, кто «открыл путь», он все же, в сущности, удовольствовался развитием приключенческого романа, в то время как новую форму литературы — научное предвосхищение — создал Герберт Уэллс. Иными словами, сегодняшняя SF фактически «начинается с 1895 г.», т. е. с момента появления его «Машины времени» (Ж.Гаттеньо). Другое дело, что твердые последователи Г.Уэллса, в первую очередь А.Конан Дойл, Дж. Уиндэм, Э.Ф.Рассел, А.Кларк и др. не смогли обеспечить английской фантастике лидирующие позиции в мире, но это уже обусловлено причинами более высокого порядка — объективным ходом исторического процесса. Роль Г.Уэллса как продолжателя славных традиций фантастического начала в английской литературе (упомянем хотя бы только Гальфрида Монмутского, Т.Мора, «готику» XVIII в. (например, Г.Уолпола), Дж. Свифта, У.Шекспира и т. д.), как зачинателя и разработчика основных тем SF XX века переоценить просто невозможно.

При всем том, что большинство фантастов-англичан в 20-60-х гг. печатались в США, в самой Великобритании появилось в это время и немало собственных журналов фантастики, охотно публиковавших «своих» авторов. Именно в этот период Англия дала миру таких замечательных мастеров жанра (помимо упомянутых выше Дж. Уиндэма, А.Кларка и Э.Ф.Рассела), как Б.Олдисс, Дж. Браннер, Дж. Уайт, Боб Шоу, Э.Табб, К.Балмер, Дж. Боллард, К.Робертс, М.Муркок и др. Более того, именно в Англии зародилась «новая волна» — «единственное», как отмечает «Энциклопедия SF», по-настоящему «крупное развитие SF» с 1926 г. Большую роль в ее становлении сыграл возглавивший в 1964 г. журнал «Нью уорлд» М.Муркок. Английские фантасты энергично восстали против засилья заокеанских штампов в SF, сориентированной на средний класс США с его запросами и идеалами. Они подчеркивали, что SF вошла в «средний возраст», многие знаменитые «классические» фантасты прошли свой пик, стали повторяться и выглядеть на одно лицо в связи с несменяемостью горстки издателей, полностью контролировавших рынок спроса и навязывавших свои вкусы (Дж. Кэмпбелл, к примеру, возглавлял «Эстаундинг» тридцать четыре года).

Примитивизировалась сама схема «писания SF по-американски»: герой — обязательно белый мужчина, женщина, если она вообще присутствует, — красотка и пассивная неженка, содержание — «разжеванный» читателю набор устоявшихся проблем и всякого рода угроз нашему миру, стиль — повествовательный; язык — ложноромантический или банально-деловой.

Между тем, настаивали представители «новой волны», в 60-е годы существенно изменился образ жизни, иными стали и читательские массы. Невозможно продолжать писать по-старому, убеждали они, в десятилетие выхода человека в космос, революции в электронике, появления глобальных проблем, изменения настроений и вкусов, когда кумирами стали «Битлз», Че Гевара и философ Маркузе. Жанр SF, по самой своей сути нацеленный на будущее, оказался в итоге, сетовали они, «опрокинутым в прошлое».

«Новая волна» требовала решительной индивидуализации творчества, смелого экспериментирования с темами и формой самовыражения писателей. Так, Дж. Боллард в одном из интервью настаивал на том, что «современной „сайенс фикшн“ пора бы уже отказаться от темы межпланетных полетов в пользу глубокого исследования человеческого подсознания», источника для «куда более фантастических произведений».

В целом, за исключением, возможно, некоторых авангардистских вывертов, шла вполне естественная «переоценка ценностей», поиск нового, смена поколений авторов. В пользу закономерности этого процесса, а отнюдь не «вымирания жанра», говорит хотя бы тот факт, что аналогичные явления отмечались в тот же период и в американской фантастике. Просто в Англии они проявились раньше и в несколько более резком виде, быстрее окрепли, выдвинув признанных лидеров — Б.Олдисса, Дж. Болларда и М.Муркока.

Таким образом, английская фантастика не только стояла у истоков жанра, но и вовремя среагировала на необходимость объективно обусловленных модификаций в SF. Если же принять во внимание и несомненную специфику в стиле и мироощущении, то, пожалуй, без большого преувеличения можно говорить о существовании «английской школы SF».

В предлагаемом вниманию читателя двухтомнике представлены как традиционалисты, так и новаторы, что позволит ему достаточно полно представить себе панораму современной английской фантастики.

Открывает сборник один из крупнейших представителей старшего поколения Эрик Фрэнк Рассел, отдавший жанру около сорока лет жизни. Прочно опираясь на уэллсовские традиции, он тем не менее превосходно освоил всю систему координат современной ему фантастики США, где, собственно, и сделал свою литературную карьеру (случалось даже, что отдельные составители антологий относили его к американским писателям).

Э.Ф.Рассел прожил небогатую крупными событиями жизнь. Родился 6 января 1905 г. в Сэндхарсте, Сьюррей, Англия, в семье военнослужащего. В связи со спецификой службы отца в детстве исколесил всю страну, побывал в Египте, Судане. В школе для детей офицеров получил отличное образование. Служил солдатом, работал телефонистом, нормировщиком, госслужащим. Благополучно женился на медсестре, родилась дочка. Умер в 1978 году. Все, казалось бы, просто, даже банально и приземленно…

Но за этим внешним декором бытовой ординарности скрывался могучий дух, всю жизнь дерзко устремленный в космические выси, искавший ответы на многие острые проблемы бытия и сумевший прекрасно донести свои мысли и чувства до миллионной аудитории почитателей. Написав не так уж много — восемь сборников рассказов, повестей (всего около сотни) и с десяток романов, — он по популярности, по влиянию, оказанному на развитие жанра, неоспоримо вошел в число ведущих представителей «классического периода» SF.

Решающее влияние на его формирование оказали пять факторов. Очарование волшебным миром английских сказок в детстве, перешедшее в юношестве в увлечение журналами SF, переросло затем в активное участие в работе Британского межпланетного общества (где, кстати, он настойчиво пропагандировал идеи К.Э.Циолковского). Именно там он нашел единомышленников — любителей фантастики и почувствовал тягу к самостоятельному творчеству в этой области.