Ленинградское шоссе, дом 36, кв.191. Писал Гриша Чемоданов. Роза Чемоданова, Чемоданов Гриша за Светланочку».
Это письмо написано детьми человека, в тридцатых годах в России очень известного, даже легендарного — его звали «комрадо Чемо». Василий Чемоданов был представителем комсомола в Коммунистическом Интернационале Молодежи. Его, естественно, арестовали и расстреляли.
Следователь Александр Ланфанг вел дело Чемоданова. Потому письмо Чемодановых-младших, адресованное «лучшему другу детей», как писали о Сталине в газетах того времени, попало, понятное дело, к Ланфангу. У него в сейфе и осталось.
Мне письмо передал бывший заместитель Главного военного прокурора СССР в конце 50-ых — начале 60-ых, генерал-майор в отставке Борис Викторов. Разбирая в архиве следственное дело Ланфанга, Викторов и обнаружил там это письмо.
Детей Чемодановых я нашла в 88-ом. Гриши, старшего из них, уже не было — он сгинул на фронте еще в 41-ом. Когда я прочитала письмо сестрам — Розе и Светланочке, родившейся уже после того, как арестовали ее папу, сестры очень плакали — не могли говорить.
Потом они рассказали мне свою историю.
После ареста папы Гриша и Роза какое-то время жили с бабушкой — маминой мамой. Потом привезли из больницы маму со Светланочкой. У мамы, Ольги Абрамовны, в результате неправильного переливания крови отнялись ноги и рука.
Денег не было. Имущество после ареста отца конфисковали — энкаведешники вывезли целый грузовик. Оставили только кровать, на которой дети и спали. Когда чекисты описывали имущество, Роза в приоткрытую дверь видела, как они меж собой делили их, чемодановское, имущество: «Этот патефон — тебе, это платье — мне…» Мамину розовую пудреницу делили тоже.
По паспорту мамы Роза и Гриша устроились в артель — клеили бумажные пакеты для киселя. Так зарабатывали Светланочке на молоко (у мамы от волнений молоко перегорело), себе — на хлеб. Иногда раздавался стук в дверь: открывали, у порога сумка с продуктами — их подкармливали соседи, которые заходить в квартиру арестованного боялись.
Еще нужны были деньги, чтобы передавать раз в месяц 5 рублей папе в тюрьму — сначала в Бутырскую, потом — в Лефортовскую. Деньги в окошечке исправно принимали вплоть до войны, до 41-го года. Хотя Василия Чемоданова расстреляли еще в тридцать седьмом, в ноябре.
Потом маме позвонила ее бывшая маникюрша, предложила: обучит своему делу и купит рабочий инструмент: «Иначе умрете с голоду». Ольгу Абрамовну как жену «врага народа» на работу никуда не брали.
Роза, как исполнилось тринадцать, устроилась на завод клепальщицей. Учиться больше не пришлось.
Светланочку, когда началась война, отдали в детский дом. Вскоре оттуда пришло письмо: дети завшивели, от голода пухнут, хороним пачками. Если хотите увидеть Светланочку живой — забирайте. Ее забрали соседи по московскому дому — они, на счастье, оказались в Казани, куда эвакуировали детский дом.
Первое время (после детдома) Светланочка при виде хлеба на столе кричала — от страха, что ей не достанется.
В середине 50-ых Василия Чемоданова, как и многих тогда, реабилитировали, — мама и сестры получили о том соответствующую бумажку: в графе «место смерти» — прочерк, «причина смерти» — тоже прочерк…
После публикации очерка о Хвате в газете, я получила десятки писем: «Рассказывая об «университетах» Хвата, о тех правилах, которые существовали в НКВД, о той нравственной атмосфере, в которой тогда жила страна, вы тем оправдываете Хвата», — писали мне читатели.
Я отвечала: нет, не оправдываю. Но я хочу понять, как создавался такой тип советских людей, который в 1991 году, согласно социологическому опросу, относил основателя ВЧК Дзержинского к первой пятерке своих героев.{51} Такой тип советских людей, из которых вышли Хваты и Луховицкие? Повторю — они не выродки, не мутанты — одни из нас.
Вопрос о вине — есть ли вопрос труднее? Вопрос о вине человека, выполнявшего приказ, сложен вдвойне и, как считают юристы, однозначного ответа не имеет.
Да, за разрешением на арест Вавилова, «подопечного» Хвата, нарком НКВД Берия обращался к Председателю Совета народных комиссаров Молотову. Да, аресты многих людей производились по спискам, составленным в НКВД и доложенным Сталину — «который крестиками, стрелками и всякими другими знаками отмечал фамилии, кого надо арестовать, и нередко давал указания, в каком направлении нужно вести следствие».{52} Да, в допросах принимали участие высшие лица государства — Ворошилов, Каганович, Маленков и физические пытки были санкционированы свыше. Да, да, да — страной правила банда убийц, выражаясь воровским законом — паханы. И никто из них, за исключением Берии, кары за то не понес.
Но ведь правда и то, что многих людей сажали по доносам, неиссякаемым потоком шедшим в НКВД. И писали их нормальные советские люди.
Писали, чтобы убрать неугодного начальника. Писали, чтобы ликвидировать конкурента и тем сделать карьеру. Писали, чтобы улучшить свои жилищные условия — отправить соседа за решетку и в награду получить его комнату в той же коммунальной квартирке, в которой прожили бок о бок, может быть, не один год. Жены писали доносы на мужей, потому что появился любовник и надо избавиться от мужа. Мужья — на жен. Жены — на любовниц мужей, любовницы на… Писали, конечно, и от страха — чтобы спасти себя, писали — во множестве, и потому что заставляли чекисты, у которых был «план» по посадкам.
Писали. Доносили. Стучали. По некоторым оценкам, каждый второй взрослый гражданин страны сотрудничал с НКВД! Я уже не говорю о тех миллионах, что с готовностью голосовали на собраниях за исключение «жены врага народа» — из партии, сына — из комсомола, зная, что автоматически за этим следует потеря работы, исключение из института или невозможность туда поступить и клеймо — изгой! Я уже не говорю о тех десятках миллионов, кто молчаливо «съедал» то, что преподносилось с газетных страниц, не давая себе труда в том усомниться. И тем — развязывая руки Хватам. И тем — порождая их.
Я тогда не жила. Возможно, моя позиция — позиция человека, родившегося в вегетарианское время», — отдает максимализмом… Но все же, все же… Мера вины — она, конечно, разная, но разве это повод для самопрощения? Забыть?
Так что же, оправдываю я всем этим Хвата? Нет, конечно. Хотя я не судья. И не приведи Господь мне взять этот грех на душу — кого-то карать или миловать. Просто мне претит упрощение, которое позволяет подменить причины, в том числе и причины того, почему тысячи нормальных людей становились палачами, следствием этих причин.
В этих «причинах» кроется и одно из объяснений того, почему в стране, пережившей ад лагерей и застенков, органы безопасности не только не утратили своей мощи — приумножили ее. Хотя, бесспорно, распоряжаться этой своей мощью они стали куда как в более цивилизованных формах…
И я спрашиваю себя: сколько же еще пройдет времени, прежде чем общественное сознание, и интеллигенция, и нынешние демократы в том числе, признают и за собой вину в том, что творилось все эти десятилетия советской власти в этой стране?
Ведь мы же, мы — причина всему. Ибо мы им позволили. Позволили убивать себя в тридцатых и сороковых (помогали, стучали, одобряли, поощряли своей верой), позволяли унижать — в пятидесятых («спасибо, не сажают»), позволяли не давать работать, закрывать визы, отправлять в психушки, сажать и высылать из страны тех, кто им пытался этого не позволить, — в семидесятых и восьмидесятых (молчали).
Я часто думаю: что бы мы все делали, если бы за каждый период нашей истории не было бы у нас конкретных штатных виноватых — Сталина, Хрущева, Брежнева, теперь вот — Горбачева?
Убеждена: в этой стране — кроме детей — невиновных нет. Все мы, и я в том числе, и себе я этого не прощаю, — участники этого кошмара. И на всех нас, ибо мы наследуем вину наших дедов и отцов, вину за то, что именно в этой стране поставлен страшный рекорд, зафиксированный в Книге рекордов Гиннесса: 66 миллионов 700 тысяч человек стали жертвами государственных репрессий и терроризма с октября 1917 года по 1959 год — при Ленине, Сталине, Хрущеве…{53} А сколько судеб было искалечено после 59-го — в семидесятых и восьмидесятых, когда мы раболепно молчали, — кто возьмется подсчитать?