— Ой! Вы меня напугали… здесь так тихо…

— Картрет. К вашим услугам. — Мужчина с важным видом стоял за стойкой, расправив руки, словно крылья, и опираясь о поверхность стойки всеми пальцами так, словно только благодаря этому ему удавалось сохранять вертикальное положение. — Мы приготовили для вас семнадцатый номер. Вам он понравится — прекрасный вид на озеро. Утром вы увидите его в лучах солнца, если, конечно, оно будет.

— Мой багаж…

— Он уже в вашем номере. Вентворт, может быть, и стар, но он по-прежнему чуть ли не самый умелый и расторопный служащий, так что об этом не беспокойтесь. Уверяю, здесь вы прекрасно проведете время.

Все происходило как-то слишком быстро: ее уже ждали и были готовы устроить. Этот странный человек уже точно знал откуда-то, кто она такая. Она поймала себя на том, что отчаянно кивает, с трудом понимая, что происходит. Ей это совершенно не нравилось. Спасибо Джорджу Туэмблу.

— Вентворт? — как попугай повторила она. — Но я никого не видела и не слышала. Он не мог взять багаж — я хотя бы мельком его заметила.

Улыбка исчезла с лица Картрета. Нет, оно не стало хмурым, скорее, перестало быть любезным и мягким. Теперь стала заметной его суровая красота: широкие загорелые скулы, высокий лоб, увенчанный шапкой блестящих и ухоженных черных волос, ровно, словно по линейке, разделенных на прямой пробор. Взгляд глубоко посаженных глаз был поразительно умным, а о таких, как у него, губах мечтала бы любая женщина: рубиново-красные и бесподобно очерченные, они излучали здоровье и тепло. Очень соблазнительные губы. И даже ужасный длинный, несколько сглаженный, кривой шрам на левой щеке не лишал это лицо романтического ореола, очарования и привлекательности. В любом случае внешность его была очень волнующей. Энн Фэннер, глядя на Картрета как зачарованная, едва улавливала смысл произносимых им слов в ответ на ее вопрос — кажется, что-то о том, что этот загадочный Вентворт был бесценным сокровищем.

— Да, конечно, он довольно стар и на лице его много морщин, но, несмотря на это, он вдвое сильнее любого из его молодых сослуживцев, которых мы время от времени нанимаем. Вентворт всегда на своем месте, и вы сможете в этом убедиться. Когда придете в свой номер, там уже все будет в полном порядке.

— Не сомневаюсь, мистер Картрет.

Тысяча возражений и вопросов так и застыли на ее губах, и все из-за голоса Картрета, отражавшего другую сторону его натуры: скромность и почтительность. Это был ровный и низкий, звучный голос, по которому было видно, что перед вами очень культурный и образованный человек. Энн поразило и показалось странным, что подобный человек может заниматься такой работой, как управление гостиницей в таком захолустье. Думаю, и вы не смогли бы объяснить это, не правда ли? Как и многое другое в людях. К примеру, то, как Джордж Туэмбл обманул Энн, заставив поверить, что действительно любит ее, а на деле все оказалось отвратительной мелкой интрижкой, подобной тем, о которых она так много читала! На самом деле он вовсе не хотел стать ее спутником жизни. Так сложилось, что в юности у нее не было никаких тайных романов — и в этом не было ее вины. Боже мой, какой же скотиной оказался Джордж! Самым настоящим болваном!

И все же был один вопрос, который буквально засел в ее сознании с того самого момента, как она увидела Крэгхолд-Хаус, мрачной уродливой тенью возвышавшийся на фоне холодного ночного неба. Одно дело желать покоя и одиночества, когда ты хочешь выплакаться, но оказаться на необитаемом острове вовсе не хотелось. Или хотелось? Энн Фэннер не знала. Она ни в чем не была уверена с тех пор, как отхлестала по лицу Джорджа Туэмбла в той грязной меблированной комнате, которую он снимал, и сбежала из Бостона.

— Почему в вашей гостинице так… пусто, мистер Картрет? Только не говорите мне, что я — единственный ваш постоялец. — Темный костюм и галстук управляющего имели похоронный вид.

— Не совсем так, мисс Фэннер. Правда, сейчас — мертвый сезон. Лето закончилось, и большая часть наших служащих вернулась к учебе: в летние месяцы у нас и в самой гостинице, и водителями автобусов работает много студентов Крэгмурского университета. Однако и теперь прислуги у нас достаточно, так что не беспокойтесь. Что же касается гостей на эту неделю, то, по-моему, у вас хорошая компания. Конечно, их не полон дом, как это обычно бывает, но должен сказать, что для молодой женщины они чрезвычайно интересны. Вы ведь молоды, мисс Фэннер, не так ли? — И обжег Энн взглядом. Она не успела опомниться, как он уже развернул к ней на специальном шарнирном устройстве огромный регистрационный журнал. Стараясь скрыть смущение, она взяла ручку. В конце концов, этот Картрет сам выглядел лет на тридцать — не больше, ну, может быть, на тридцать один.

— К вашему сведению, мистер Картрет, — произнесла она ровным голосом и с чувством собственного достоинства, — я совершеннолетняя, и, по-моему, было бы довольно нелепо обращаться к вам по должности. Как я могу называть вас? — Глазами она отыскала в журнале свободную строку и быстрым четким почерком стала записывать свое имя и адрес. У нее не было времени просмотреть имена и адреса, записанные выше, Картрет же отвечал на ее вопрос, и в его, как всегда, безупречном тоне явно слышалось легкое и приятное изумление, при этом выражение лица оставалось непроницаемым.

— Зовите меня Картрет, мисс Фэннер, — мне так нравится, но я не стану звать вас Энн — по крайней мере, сейчас. Вы же понимаете, в Крэгхолд-Хаус мы стараемся придерживаться правил приличия, потому что это, знаете ли, единственное, что нам остается: правила приличия, наша история и наши легенды.

Энн улыбнулась ему, совершенно забыв о багаже, потому что единственное, чего она сейчас хотела, — это расслабиться и отдохнуть после утомительной поездки в поезде и неудобном такси. Все остальное может подождать. Картрет — личность необычная. Нет, он — восхитительный мужчина.

— Легенды?

Картрет кивнул:

— Да, у нас есть этот замок и его история, Лес гоблинов и Ведьмины пещеры. По ночам здесь слышатся голоса, да вы и сами, пожив здесь немного, ощутите эту мистическую ауру. И, наконец, как положено по традиции, у нас есть призрак. Да что я говорю, вы сами все это знаете: ведь вы получали наши брошюры и проспекты? Могу я узнать, почему вы выбрали Крэгхолд? Вы кажетесь очень современной для таких вещей. Быть может, вас увлекает оккультизм?

Энн нервно рассмеялась, покачав головой:

— Никогда в жизни. Я даже никогда не читаю ежедневных гороскопов. Нет, Картрет, просто мне захотелось немного побыть наедине с собой — и ничего больше. Я поступила неверно?

Он сделал короткий жест отрицания, жест едва уловимый, но показавшийся почти зловещим.

— Поживем — увидим. А теперь, если вы голодны, могу вам предложить…

— Нет-нет, уже поздно, но я не отказалась бы от чашки чая.

— Слушаюсь, Вентворт позаботится об этом.

— Когда у вас завтрак?

— В Крэгхолде нет определенного времени завтрака. Как только вы будете готовы, вас обслужат.

Услышав столь загадочный ответ, Энн лишь пожала плечами и стала расстегивать пуговицы куртки с капюшоном, похожей на эскимосскую парку, отороченную мехом. Это был комплект свободного покроя в шотландскую клетку, который чудесно подчеркивал достоинства ее высокой и гибкой фигуры и в котором она так нравилась Джорджу.

— Ну что ж, Картрет, со мной, кажется, все разрешилось. А сколько сейчас других гостей в отеле? — Судя по всему, этот вопрос оказался к месту.

— В двадцать четвертом номере живет мистер Вормсби. Возможно, вы о нем слышали раньше. Это богатый молодой человек, серьезно интересующийся археологией. Девятнадцатый номер занимает мистер Питер Каулз — поэт, считающий себя скорее выдающимся, чем второстепенным, а в двадцатом находится мисс Кэтрин Каулз, его сестра. Кажется, она занимается моделированием одежды. Думаю, все они приехали сюда, чтобы сопоставить собственное понимание современного мира с атмосферой, некогда царившей в Крэгмуре. Вы найдете с ними общий язык. Кроме того, им можно доверять. Всем им меньше тридцати. Наверное, это — проявление нынешнего бескомпромиссного времени?