А все стояли потупив головы. Никто не заметил, что последние слова Матрена сказала уже в сумерках.

Огоньки замелькали по селу — в каждой хате огонек.

Огонек горел и у Федора. Он сидел за столом, подперев ладонями подбородок.

Ваня Крючков и Володя Кочетов зашли к Сорокиным. Они потоптались у двери, не решаясь начать разговор.

— Вы чего, ребята? — спросила Матрена, вытирая передником руки.

— Матрена Васильевна, — попросил Ваня, — прочитайте нам в избе-читальне плач. Может — вечером. У нас будет теперь неделя Ленина: каждый день про него будем читать или говорить.

— Ванятка, милый! Да ведь я уж все забыла.

— Как же это так? — спросили оба сразу.

— А так: забыла. Теперь уж не получится.

Ребята ушли. Они сели в избе-читальне и старались записать слова Матрены Васильевны. Но это было очень трудно.

А Андрей не находил себе места. Он пришел к Федору домой. Федор все так же сидел и смотрел в одну точку.

— Сидишь? — спросил Андрей. — Я с тобой побуду. Бобылю и в светлый день в хате пасмурно. А сейчас…

— Ну что ж, побудь.

В ту ночь огни на селе не гасли до рассвета.

За окном уверенно и четко проскрипели валенки, а на крыльце тот же скрип стал нерешительным. В избу вошел Сычев Семен. Федор встал, поднял голову в удивлении, будто хотел сказать: «А этот зачем ко мне?» Но он ничего не сказал и сел снова. А Семен, шурша полушубком, устроился на лавке рядом с Андреем и заговорил:

— Тяжко, братцы… Тяжко… — Он долго молчал. Потом еще сказал: — Напиться, что ли, с горя? А? — и повернул лицо к Андрею.

Андрей ничего не ответил. Семен понял это как знак согласия и вытащил из полушубка полбутылки. Он поставил ее на стол и обратился теперь к Федору:

— При таком горе и нам с тобой, Федор, надо выпить… За согласие.

Федор встал. Он смотрел прямо на Сычева, глаза заблестели, уголок губ презрительно дернулся.

— Пить в такой день! — воскликнул Федор. Он выскочил из-за стола, стал против Сычева, прищурил зло один глаз. — Ты… Семен Трофимыч… уходи. Сразу уходи…

— Что ж, можно, — обидчиво сказал Сычев. — К тебе с добром, а ты опять… — и вышел, захватив с собой водку.

Когда ушел Сычев, Федор снова сел за стол, обхватил голову руками и будто застыл, окаменел. И почему именно в этот день было так жаль отца и так без него тоскливо?

А Андрей через некоторое время сказал:

— Зря ты, Федя, Семена выгнал. Такой день… Пить бы не стали. Пусть бы сидел.

Федор промолчал, не пошевелившись.

С этого дня Сычев Семен и Земляков Федор уже не кланялись друг другу при встрече. Семен проходил мимо гордо и, казалось, спокойно. А Федор, встречаясь с ним, злился.

…Прошло два месяца.

Разрыв между Федором и Семеном все углублялся, хотя прямых разговоров между ними и не было. Правда, ходили слухи, что Семен где-то сказал: «Пожалеет Федька. В ноги будет кланяться». А Федор будто бы передал на эти слова: «В ноги? Да ему их скоро подсекут, ноги-то». Может быть, это все — неправда, а слухи такие ходили. На чужой роток не накинешь платок — люди разговаривали.

Но однажды у них произошла открытая стычка при народе. На собрании пайщиков сельпо выбирали правление. Семен был уверен, что его снова выберут, на третий срок. Он хорошо подготовил все заранее. Но при обсуждении его кандидатуры, когда, казалось, исход уже решен в его пользу, вышел к столу Федор и мрачно сказал:

— Сычев становится кулаком. Имеет наемную рабочую силу… Батрак есть… Три лошади, три коровы…

Кто-то перебил Федора, крикнув:

— Это какие теперь кулаки!

Стоило только одному крикнуть, сбить Федора, как сразу заработали сподручные Сычева:

— Економическая новая политика, не кулаки!

— Это тебе не с винтовкой ходить!

— Ленинская, економическая!

Федор возвысил голос:

— А я говорю, будет Сычев таким же кулаком, как и Ухаревы. Вы ему потребиловку всю отдали на откуп, а его нельзя выбирать.

Начался обычный на сходках гвалт. Но в общем гомоне Семен заметил: получилось два лагеря, и нельзя понять, за кого больше. Момент может быть упущен. Сычев взял слово. Он вышел к столу, хотя и был от него на два шага, дождался тишины и сразу бросил Федору:

— Это ты насчет Ухаревых — к чему? И меня — как Петьку? Или — как своего… — но он не произнес слова «отца». Достаточно было намека, чтобы все поняли, о чем речь. — Так ты и скажи при народе. На стороне-то уж говорил: «Отрублю, дескать, Сычеву ноги». Как это так — «отрублю»? Граждане! Аль уж мы не в Советской власти живем?

Федор стал вплотную перед Семеном. Видавший виды, могучий, сухой парень и широкоплечий, внешне уверенный, краснощекий и крепкий хозяин в упор посмотрели друг на друга.

— А что? — зло спросил Федор. — Что значит — «своего»?

— Тебе виднее, — ответил Сычев. Эти слова он произнес уже усмехаясь.

Собрание притихло.

Федор еще раз с ненавистью посмотрел на Сычева и повернулся, чтобы выйти. Как ни тесно было, а ему дали дорогу, расступились, проводив глазами. Федор ушел домой.

Собрание загудело, заволновалось, загалдело снова.

Крючков встал и прокричал, прерывая шум:

— Тихо!

— Тихо! — сразу закричало несколько голосов, увеличивая гвалт.

Потом все кричали «Тихо!» и наконец поняли, что надо молчать, опомнились. Избач стоял уже у стола.

— Федор говорил правильно, — сказал Ваня Крючков в общей тишине. — Кандидатура Сычева неподходящая. Выбирать его, конечно, не надо: не по той дороге пошел. Комсомольская ячейка возражает: в протоколе записано — «за Сычева не голосовать».

— Нечего нас тут агитировать! — попробовал кто-то перебить.

Но Крючков хладнокровно ответил:

— А я все сказал, не волнуйся, Виктор. Боишься, не отработаешь здесь водку Сычева?

Многие сразу догадались, о чем речь: ведь перед собранием три дня шло пьянство. А Крючков еще спросил с этакой иронией:

— Шмотков! Виктор! Что же ты не отвечаешь? Выходи вот сюда и «агитируй». — Легкая усмешка не сошла у Вани и после того, как он сел.

«Убил» он Сычева, скромненький секретарь РКСМ, сильнее всего этой репликой. Сычев посмотрел на Ваню: «И когда они выросли, черт бы их побрал!»

Конечно, шумели и еще, спорили, наскакивали друг на друга. Наконец стали голосовать, предварительно потратив добрый час на выборы счетной комиссии.

Провалили Сычева — не провели в правление сельпо.

А всего-то против Сычева было на десять рук больше… Но ничего уже не поделаешь.

— Так, та-ак, — сказал тихо, себе под нос, Сычев. — Значит, «неподходящая»… — А потом отчетливо, для всего собрания: — Кому поверили! — И вышел из помещения.

Но домой он не пошел. Сел на бревна около магазина кооператива. Закурил.

«Значит, затирают… не пущают… Пожалуй, надо обороняться… — зло подумал он. — Я ж тебя спасал, сукин ты сын. Ну смотри! Пожалеешь», — угрожал он мысленно.

Вскоре закончилось собрание. Крестьяне выходили на улицу, закуривали, присаживаясь на бревна или стоя. Сначала курили, лениво переговариваясь:

— Ишь как теплынь взяла…

— Парит.

— От весна дак весна!

— Одно слово — парит землю.

— Парит.

— Да-а… теплынь.

Но из головы каждого не выходили слова, сказанные Сычевым о Федоре, и каждому хотелось спросить, узнать. А Сычев сам затеял разговор, будто продолжая мысли других:

— Н-да… Весна уж так весна!.. Речка тронулась, граждане. Сеять скоро…

«Не о том начал», — подумал каждый из присутствующих.

— А Ефиму Землякову… сеять не придется, — добавил Сычев медленно, завораживая слушателей.

Все насторожились, выжидая, молчали.

— Пропал мужик зазря, — продолжал Сычев после некоторого перерыва. — Ай-яй-яй! Сын — и мог это сделать! — с деланным возмущением и горечью воскликнул он. — Отец же его и в люди вывел — приютил, можно сказать, вора, все простил, а он — вон что… Боже мой, какой зверь — малый!

— Это как понимать? — спросил кто-то сзади.