— Хоть керасируй, хоть гусарь, а жандармить не смеешь, — парирует из толпы солдат.

Победа решительная. Из восьмидесяти семи человек членов думы — двенадцать эсеров, три кадета, остальные большевики.

Первое организованное собрание в ремонтирующемся Народном доме у реки. Наша фракция совещается недолго. Соглашателей ни в управу, ни в президиум думы не вводить. На слезливые речи эсеровских соловьев отвечаем красноречивым голосованием.

Самоуправление района сконструировано, приступаем к работе.

Центральная городская дума с эсером Рудневым во главе не дает большевистским районным управам ни денег, ни кредитов. Центр не признает районов, районы не считают властью городскую думу. Для всех ясно, что такое положение долго тянуться не может. Управа для нас не самоцель, а только средство для дальнейшей подготовки масс.

Все новые вести поступали из Питера. Ленин из подполья дал лозунг готовиться. В грозовой обстановке приближался II Всероссийский съезд Советов.

Пятнадцатого сентября Московская конференция большевиков высказалась за восстание. Борьба за руководство развернулась в Московском Совете, состав которого все время менялся в нашу пользу. Уже председателя меньшевика Хинчука сменил большевик Ногин. Уже большинство в Совете стало наше.

Напряженными и тревожными были эти дни в районе. Руководители организации не уходили из Совета. Начались военные приготовления.

Выделилась руководящая группа — пять-шесть человек.

Старший среди нас — секретарь Совета, представитель МК партии Гончаров. Спокойный, тактичный, гибкий, он имеет солидный боевой опыт и знает каждого рабочего в районе. У него большой лоб и доверчиво глядящие глаза. Пощипывая усы, Гончаров всегда внимательно выслушивает собеседника. Сам он скуп на слова, но точно формулирует свои мысли. Без лишней фразы, умело ведет людей в бой. Пойдет вперед скромно, незаметно, но каждый будет стремиться идти с ним рядом. Гончаров не блестящий трибун, но мы, агитаторы района, перед каждым ответственным выступлением получаем от него точные указания. Он словно бы не отдает распоряжения, а подсказывает то, что ты сам хотел сказать, сделать и о чем только что думал.

Алешин — высокий юноша с размашистыми движениями, блестящий оратор, способный увлечь массу. Как истый солдат революции, он бесстрашен, дисциплинирован, точно знает, чего хочет. Алешин служил в царской армии и потому чувствует себя среди нас «военным специалистом». Он первый помощник Гончарова. Должность его так и называется — заместитель военного комиссара. Алешин храбр и в то же время застенчив. Он бывалый солдат. Но ему неловко проявлять свою отвагу перед нами, сугубо штатскими людьми. В момент наступления он рвется туда, где идет самый жаркий бой. Но кому-нибудь из членов Военного комитета надо остаться в штабе — и Алешин беспрекословно подчиняется приказу. А как загорается Алешин, услышав, что предстоит выполнить какую-либо головоломную задачу, вроде налета на вокзал для захвата винтовок! И как мгновенно гаснет, как умеет подчинить свой порыв трезвой необходимости, узнав, что для этого дела выделены другие… Позже, в 1919 году, Алешин пал смертью храбрых на Северном фронте.

Костя Уханов строен и ловок. В глазах его светятся живой ум и неподдельный интерес к собеседнику. Среди нас — а потом оказалось, и среди многих тысяч — он первый по врожденным хозяйственным способностям. Ум у Кости — сложная машина нового образца, все там правильно сцеплено и увязано, все вытекает одно из другого. Уханов больше слушает, чем говорит, и как бы вбирает из беседы все ему нужное. Стихия Уханова — не война и бои. Он созидатель, а не разрушитель. Он не водил массы в бой, но шел рядовым и бился на льду под Кронштадтом, не дрогнув перед опасностью. Он и умирая, вероятно, прикинул бы: а не будет ли большей пользы для пролетариата, если коммунист Уханов умрет в другом месте? Уханов твердый и реальный политик. Этим проникнута вся его работа, все его выступления. В то время как мы, горячие головы, берем энтузиазмом, он покоряет людей точным расчетом. Это ценнейший рабочий руководитель, закалившийся возле электрических машин, где каждое неосторожное движение может вызвать катастрофу. Поэтому и голос его, низко-мелодичный, и спокойная улыбка маскируют огромное внутреннее напряжение, сдержанные порывы. После захвата власти Уханов стал бессменным руководителем района. В самые тяжелые дни копил и строил рабочее хозяйство, проявлял бешеную настойчивость и большевистскую напористость — недаром же он потом был красным директором крупнейшего электропромышленного объединения Советского Союза!

Николай Иванович Соколов по характеру близок Уханову. Даже во время революционного восстания будет беречь каждый столбик, а в бой пойдет рядовым. Соколову присуще удивительное классовое чутье. Перед ясным взглядом его чистых глаз, перед складкой страдания, что легла глубоко вокруг губ (он болен туберкулезом), притихали самые горластые и недовольные. Когда мы узнали, что в трамвайных ремонтных мастерских меньшевики и эсеры попытались убить нашего оратора, бросив в него пудовую болванку, к трамвайщикам пошел Николай Иванович Соколов. Мы верили в его власть над аудиторией — и не ошиблись. Работа Соколова в продовольственном отделе Совета равносильна геройству. Толпы разъяренных женщин с голодными ребятишками непрерывно осаждали заведующего. И надо было обладать такой беззаветной верой в пролетарскую революцию, какой проникся Николай Иванович Соколов, чтобы не в бою, не в грозе, а каждочасно, каждодневно, годами отстаивать завоевания Октября.

Профессиональный революционер Гончаров, рабочие завода «Динамо», нашей главной опоры, Алешин, Уханов и Соколов, рабочие с АМО Лидак, Смирнов, Вимба и Горшков — таков был состав руководящей группы большевиков Симоновского района.

Как развернутся события, никто себе реально не представлял. Гончаров, как самый бывалый, делился опытом боев 1905 года.

Я поняла: раз будут бои, значит, обязательно появятся раненые. Надо организовать санитарные отряды. Это моя прямая обязанность.

Очень помогли району рабочие АМО (автомобильного завода Рябушинского). В те дни АМО представлял собой небольшие мастерские, где двести — триста рабочих занимались сборкой автомобильных частей, получаемых из Америки. Завод усиленно работал на оборону. Мы приспособили его для своих целей. Мы знали, что на АМО только что поступил большой транспорт с частями грузовых и санитарных машин. Для их сборки на завод были присланы солдаты специального автоотряда. Выяснилось, что солдаты настроены революционно. Они стали нашими хорошими помощниками в Октябрьские дни. Амовцы дали четырех товарищей в руководящую группу района.

Нам удалось учесть на АМО все готовые машины. Лихорадочно собирались остальные. На заводе было установлено непрерывное дежурство рабочих и солдат.

Отряды грузовиков и санитарные машины — все это было своевременно подготовлено. Рабочие и солдаты ждали только сигнала. А главное, у нас оказались не только машины — у руля сидели надежные шоферы.

Наконец решающие вести. В Петрограде власть в руках Военно-революционного комитета. Открылся II Всероссийский съезд Советов. Большинство на нем — наше. Съезд провозгласил переход власти в руки Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.

Москва подсчитывает свои силы.

Из воинских частей вполне надежен только 56-й полк. По примеру Питера, в Московском Совете организован Военно-революционный комитет, центр — Скобелевская площадь. В районах — комиссары и революционные комитеты.

Объединил свои силы и белый фронт. Центр — городская дума, Думская площадь с Комитетом общественной безопасности.

Меньшевики и эсеры с пеной у рта выступают против насилия, но незаметно смываются из Московского Совета и перекочевывают на Думскую площадь.

…Мы с Грицевичем поздно возвращаемся в поселок.

Последняя ночь перед восстанием, завтра мы не придем домой. Нас встречает охрана — патрули; наготове Красная гвардия во главе с Козловским.