Глава I

Маленький городок Венок-Сюд, находящийся в центре Англии, несколько лет тому назад был местом одного трагического происшествия. Дело было в пятницу, 10 марта 184* года. В середине дня старый дилижанс въехал на одну из главных улиц этого города, повернул налево, и – остановился перед гостиницей «Красный лев». Мистрис Файл, хозяйка гостиницы, очень деятельная, живая и услужливая женщина появилась в дверях, чтобы принять гостей, приехавших в дилижансе. На этот раз из кареты вышла только одна молодая женщина с небольшим чемоданом. Взглянув на приехавшую, мистрис Файч была поражена ее миловидностью.

– Вы желаете здесь остановиться, сударыня? – Спросила ее Файч.

– Да, я остановлюсь у вас, но только на очень короткое время, чтобы позавтракать, – ответила путешественница, тон и манеры которой говорили о том, что она принадлежит к хорошему обществу.

Мистрис Файч помогла ей выйти из экипажа и проводила до двери гостиницы.

– Вы издалека приехали, сударыня? – начала снова мистрис Файч. – Вероятно, вас сильно растрясло в дилижансе. Отдохните немного, а я пойду и распоряжусь завтраком.

– Хорошо, – ответила гостья, направляясь между тем за хозяйкой, которой провела ее в свою гостиную и, усадив в кресло, поспешила пойти, чтобы распорядиться на кухне.

Оставшись одна, путешественница развязала ленты соломенной шляпы и расстегнула свое пальто.

– Будьте настолько любезны сказать мне, могу ли я найти здесь меблированную квартиру? – Спросила она вошедшую мистрис Файч.

– Вы желаете меблированную квартиру? Хотя они, по всей вероятности, и не все заняты, но ведь, мы, сударыня, живем в очень маленьком городке, где их всегда немного, – отвечала мистрис Файч, – впрочем, здесь есть вдова Гульд, которая на днях просила меня присылать к ней квартирантов. У нее вам будет хорошо, тем более, что мистрис Гульд чрезвычайно честная и степенная особа. Если вам угодно, я могу сейчас послать узнать, есть ли у нее свободная квартира.

– Не беспокойтесь, пожалуйста, я сама могу отправиться и разузнать, а если она уже занята, поищу другую.

Окончив свой завтрак, она обратилась к хозяйке с такими словами: – «Благодарю вас за вкусный завтрак, я совершенно теперь сыта и могу отправиться посмотреть квартиру; не можете ли вы постеречь мой чемодан?»

– С большим удовольствием, – ответила хозяйка, – но позвольте прежде узнать вашу фамилию?

– Мистрис Крав! – Ответила путешественница.

– Если вам угодно, мистрис Крав, я могу вам указать дорогу до дома вдовы Гульд?

– Укажите, если только вас это не затруднит.

Разговаривая, они вышли на улицу, на которой Файч указала дом вдовы Гульд. Сама вдова Гульд – маленькая и невзрачная женщина – показалась в дверях и попросила незнакомку войти.

Войдя и осмотрев квартиру, мистрис Крав решила оставить ее за собою, так как нашла ее подходящею во всех отношениях.

– Быть может, вам будет почему-либо неприятно или неудобно, если я размещусь у вас… Я нездорова, – сказала мистрис Крав.

– Н… нет, я не думаю, чтобы это могло помешать мне, – запинаясь ответила вдова Гульд, – вероятно, у вас будет своя прислуга, сама же я не в состоянии ухаживать за вами.

– Конечно, у меня будет своя горничная, – ответила мистрис Крав и, выслушав требуемые условия, она оставила квартиру за собой с платою помесячно; вернулась затем в гостиницу, заплатила там по счету и просила перенести ее чемодан в дом вдовы, где уже ею был заказан чай.

Придя в свое новое жилище, она нашла все в порядке: камин был затоплен, чай приготовлен и постель постлана. Обрадованная сдачею квартиры на несколько месяцев, вдова Гульд заботливо приготовила все нужное для своей новой квартирантки, даже положила на стол около чайника еженедельный журнал, получаемый из Большого Венока.

Когда чай был окончен, мистрис Крав позвонила. На звонок в комнату вошла сама хозяйка и начала мыть и убирать чайную посуду со стола.

– Не торопитесь убирать со стола, а лучше присядьте и скажите мне, пожалуйста, кто у вас доктора в Венок-Сюд?

– Два брата Грей, сударыня, мистер Джон, и мистер Стефен, – ответила вдова.

– Как Грей? – Как бы удивляясь, возразила мистрис Крав.

– Был еще третий брат, но он умер в прошлом году. Джон и Стефен Грей прекрасные люди и у них большая практика, да и отец и дядя их пользовались здесь общим расположением.

– Неужели в таком значительном городе, как Венок-Сюд, нет других докторов? – Спросила – с удивлением приезжая.

– Венок-Сюд не очень давно стал таким большим городом, сударыня. Братья Грей здесь очень любимы и уважаемы и помощь их совершенно достаточна для здешних больных. Впрочем, здесь есть еще один доктор – г-н Карлтон.

– А кто он такой?

– Я, право, хорошо не помню, откуда он приехал; думаю, что из Лондона. Приехал он сюда несколько месяцев тому назад, поселился на окраине города и соперничает с братьями Грей. В особенности он прославился в девятом квартале Монтикюля. Он настолько богат, что завел даже себе кабриолет.

– Что вы говорите? – Переспросила мистрис Крав.

– Я говорю, у него есть кабриолет, то есть щегольский экипаж в одну лошадь. У братьев же Грей никогда ничего подобного не было. Они обыкновенно ездят в совершенно простом экипаже. Многие думают, что Карлтон с большими средствами, а другие говорят, что он просто хочет таким казаться.

– Но как доктор – он хорош?

– Некоторые предполагают, что он даже способней братьев Грей, но, как мне кажется, при оценке следует вспоминать пословицу: «Новая метла метет чисто». Мистер Карлтон поселился здесь совсем недавно и, желая приобрести практику, прикладывает всевозможные старания, чтобы доказать свое искусство.

Это замечание заставило мистрис Крав улыбнуться.

– Но чтобы показать искусство, не нужно ли быть способным? – Возразила она после минутного молчания.

– Вы совершенно правы, – начала вдова немного подумав. – Я право не знаю, до какой степени простираются его способности, но знаю только одно, что он здесь любим. Вот, например, в Монтикюле есть одно семейство, в котором он бывает довольно часто. Это семейство капитана Шесней, одного старого дворянина. Оно переехало сюда очень недавно и члены, его составляющие, по слухам, люди очень гордые и необщительные. У капитана три дочери, из которых средняя замечательная красавица, старшая уже пожилая девушка, а младшая совсем еще ребенок. Мистер Карлтон их часто посещает, потому что сам капитан почти постоянно болен и… Ах, Боже мой, что с вами, сударыня?

Восклицание это, не относящееся к рассказу вдовы Гульд, было вызвано переменою с мистрис Крав, которая вдруг побледнела как смерть и без чувств откинулась на спинку кресла. По природе мистрис Гульд была большая трусиха и вообще очень нервного темперамента. С испуганным видом она приподняла голову больной, которая все еще не могла придти в чувство. Испуганная мистрис Гульд бросилась бежать, оглашая дом своим криком, быстро спустилась с лестницы, выбежала на улицу, перешла на другую сторону, и ворвалась в кухню соседнего дома.

– Ради Бога, пойдемте со мной: моя новая квартирантка при смерти, – закричала она двум женщинам, которые спокойно сидели там, и, не ожидая ответа, быстро вышла. Одна из этих женщин, встревожившись, приподнялась, а другая преспокойно продолжала мешать уголья.

– Не путайтесь, Юдио, – сказала она, вы не знаете мистрис Гульд. – Если щетка падает на пол, то она уже кричит.

Впрочем, вы можете пойти и узнать в чем дело. Юдио поспешно вышла. Это была молодая женщина с большими черными глазами, темными волосами и очень бледным цветом лица. Возвратясь домой, вдова Гульд схватилась за первое попавшееся перышко, слегка подпалила его кончик и поднесла к носу больной.

– Что вы делаете? – Воскликнула Юдио, входя, – неужели вы хотите этим привести ее в чувство? Все это вздор и пустяки! Дайте лучше стакан свежей воды. – Юдио поспешно смочила больной лицо и руки холодной водой и мистрис Крав, благодаря этому, вскоре пришла в себя. Вдова следила за больной очень спокойно и, убедившись наконец, что ей немного лучше, воскликнула, заливаясь слезами: «Я не могу владеть собою, когда вижу страдающего человека».

– Не плачьте, – сказала слабым голосом мистрис Крав; с некоторых пор я стала очень слаба и склонна к обморокам; мне следовало вас об этом предупредить, а я и забыла. Потрудитесь открыть мой чемодан и передать мои письменные принадлежности.

– С удовольствием, сударыня, – ответила вдова, и, моментально исполнив просьбу своей квартирантки, прошла с Юдио в кухню.

– Не уходите, – умоляла она Юдио, – ведь, она может снова лишиться чувств. Оказывается, она подвержена этим припадкам, и я ни за что на свете не решусь остаться с ней одна. Ну, что вам стоит побыть со мной, тем более, что теперь вы совершенно свободны.

– Хорошо, я останусь с вами, только пойду предупрежу об этом Маргариту и, кстати, возьму свою работу. – С этими словами Юдио вышла. Переговоривши кое о чем с Маргаритой, она взяла все нужное и поспешила к вдове Гульд. Придя к ней, Юдио присела к столу и принялась за работу, не переставая думать о больной. – Кто она такая? – Спросила Юдио.

– Она совершенно мне незнакома. Это мистрис Файч привела ее ко мне.

– Она очень молода. Как вы думаете, она замужем?

– Замужем! – Едко ответила вдова. – На руке венчальное кольцо; надо предполагать, что не девушка.

– Быть может это вовсе и не венчальное кольцо. Если она замужем, где же ее муж? Зачем она сюда приехала? – Продолжала спрашивать Юдио.

– Право не Знаю, почему она попала сюда. Она уже расспросила у меня про здешних докторов… – Это она звонит, – перебила Юдио, – должно быть надо подать ей свечи.

– Не думаю, потому что свечи на камине и она сама их хотела зажечь.

Запечатанное письмо лежало на столе, когда вошла мистрис Гульд в гостиную.