— Так вы хотите, чтобы я написал матери и извинился за Роберта?

— Ну, тебе это только на руку…

— Нет.

— Эдвард!

— Нет. Никогда и ни за что. Я сожалею из-за этой дурацкой истории с Люси, но я настолько, настолько уверен в Элинор, что мне абсолютно наплевать на мнение всех вокруг. Я не раскаиваюсь. И не сомневаюсь. Может, когда-нибудь я и соберусь высказать это матери, если, конечно, она станет слушать, но я точно не буду слать ей письма с извинениями за чужие провинности. Тебе ясно?

— Ты совершаешь большую ошибку, — натянуто заметил Джон.

— Не такую большую, как моя мать! — выкрикнул Эдвард в ответ.

Мгновение оба молчали. Потом Джон с преувеличенной торжественностью сказал:

— Мне придется поставить об этом в известность твою сестру.

— Ну-ну, — усмехнулся Эдвард. — Интересно, каково это: быть под каблуком сразу у двух баб?

На другом конце линии воцарилась шокирующая тишина. И тут в долине показалась оранжевая машина, и Эдвард почувствовал, как его сердце, словно птица, воспарило в небеса.

— Пока, — равнодушно сказал он в трубку, — пока, — и швырнул ее на продавленные подушки дивана.

Марианна сидела на холме, с которого открывался вид на Алленем, обхватив руками колени, а рядом, опираясь локтем на землю и не сводя с нее глаз, устроился Билл Брэндон. Распущенные волосы Марианны колыхал легкий ветерок, перебирая их прядку за прядкой; Билл смотрел, как они взлетают и снова ложатся ей на спину.

От его глаз не укрылось, что Марианна не выглядела ни напряженной, ни расстроенной. Она смотрела на старый особняк с его причудливыми старинными трубами и аккуратными живыми изгородями в парке с выражением мечтательного спокойствия, но никак не страсти. Билл удивлялся тому, как до странности комфортно ощущал себя рядом с ней: молчание не причиняло им неудобства, поэтому он не торопился прерывать его, не спешил спрашивать, что она чувствует, глядя вниз, на долину, где раскинулось поместье, с которым она успела познакомиться и которое надеялась узнать еще лучше.

В конце концов, один тот факт, что Марианна пригласила его на прогулку, уже был удивителен. Конечно, Белл пока не отпускала ее никуда одну, а он очень кстати бродил по саду, дожидаясь Эдварда, так что она подошла, посмотрела ему прямо в глаза и сказала, что хочет прогуляться и взглянуть на Алленем — может, он согласится составить ей компанию?

Увлеченные дружеской беседой, они миновали лес, перешли дорогу, и он, в своей обычной ненавязчивой манере, предложил сделать передышку, чтобы Марианна немного отдохнула, прежде чем карабкаться на холм. Билл предложил взять сброшенный Марианной свитер, она отказалась, он спокойно сказал: «Не глупи», — и взял его, а она повернулась к нему и звонко рассмеялась. И вот теперь они сидели на жесткой колючей траве, устилавшей вершину холма над Алленемом, в умиротворенном молчании, на расстоянии вытянутой руки.

Это все равно расстояние, думал Билл, но совершенно другое. И я не собираюсь нарушать дистанцию, потому что не хочу ее торопить. Кроме того, мне и этого более чем достаточно: лежать здесь и видеть, как она смотрит на тот дом, уже ничуть не переживая. Нет, ей не все равно — на это я не смел и надеяться, — но она больше не страдает.

Словно прочитав его мысли, Марианна вдруг повернулась и посмотрела Биллу в глаза.

— Все в порядке, — сказала она.

— Точно?

Марианна кивнула.

Он спросил:

— Это что-то вроде проверки? Твое возвращение сюда?

— Пожалуй, — снова кивнула она.

— И как, ты прошла?

Она развернулась и села так, чтобы видеть его лицо, но тут же перевела взгляд на траву.

— Первая любовь… — медленно произнесла она.

Билл помолчал, а потом попросил ее:

— Расскажи мне о ней.

Марианна едва заметно улыбнулась.

— Мне кажется, с ней ничто не сравнится.

— Нет, — задумчиво ответил Билл, — но это не значит, что она останется лучшей. Просто первая любовь не повторяется.

— Потому что она первая.

— А у нас еще нет опыта, чтобы не нырять в омут с головой.

Она заметила печально:

— Именно это мне понравилось больше всего.

— И мне.

Она бросила на него короткий взгляд.

— Правда?

Он сорвал лютик и покрутил его между пальцев. Потом обреченно сказал:

— Я тоже этого хотел: с головой погрузиться в свои чувства.

— Серьезно?

— Я не хотел видеть, что она на самом деле за человек. Не хотел этого знать. Я видел в ней воплощение своей мечты, своей страсти.

— Надо же…

Марианна уважительно кивнула головой.

Он улыбнулся ей в ответ.

— А ты?

— Со мной было точно так же.

— Возможно, — мягко произнес Билл, — мы не были так уж неправы. Мы же не специально выбрали себе неподходящих людей, мы поступали так под влиянием сильных страстей.

Билл поглядел на Марианну, а потом подмигнул.

— Мы оба стали жертвами красоты.

Марианна пересела к нему поближе, подвинувшись на жесткой траве.

— Элинор сказала, Уиллз просил мне передать, что я в нем не ошибалась. Он действительно любил меня. И продолжает любить.

Билл вгляделся в ее лицо.

— Элиза знала, что со мной будет другим человеком. И жизнь ее сложится по-другому. Гораздо лучше.

Марианна спросила:

— А ты смог бы жить с ней?

— По крайней мере, я бы попытался.

— Я тоже. Вот только боюсь, это убило бы меня.

— О да. Жертвовать собой хорошо только поначалу.

Она протянула руку и взяла лютик из его пальцев.

— По-моему, я кое-что начинаю понимать.

— И что же?

— Что счастливая жизнь — это не только… Не знаю, как сказать.

— Счастливая жизнь, — одобрительно повторил он.

— Да. У тебя вот счастливая жизнь.

Билл серьезно посмотрел на нее и кивнул.

— Может быть.

Марианна отвела взгляд.

— Я точно знаю, — сказала она.

Он встал с земли и протянул ей руку.

— Вставай. Пора возвращаться домой.

— Билл…

— Нет, — перебил он. — Ни слова больше. Не сейчас.

Марианна поднялась и вдела лютик в дырочку для пуговицы на кармане его рубашки. А потом привстала на цыпочки и поцеловала Билла в щеку — коротко и легко.

— Я была счастлива с тобой сегодня, — сказала она.

Особняк в Мейфере, где располагались апартаменты миссис Феррарс, с точки зрения декора не менялся уже больше тридцати лет. Поднимаясь по лестнице, Эдвард словно вернулся в детство: на ступенях лежал все тот же зеленый ковер с узором из трилистников, а стены украшали знакомые выцветшие гравюры с цветами в позолоченных рамах. При виде их он вновь испытал прежнюю неловкость и почувствовал внутреннее сопротивление, ничуть не уменьшившиеся со временем. Нажав на латунную кнопку дверного звонка, Эдвард, не удержавшись, тяжело вздохнул. В детстве он только и делал, что вздыхал — по самым разным поводам. Однако в последние несколько недель познакомился со вздохами совсем другого рода: их вызывал избыток счастья, о котором, подумал он, услышав за дверью цоканье материнских каблуков по паркету, ему надо постоянно напоминать себе, пока будет длиться их разговор.

— Эдвард, — сухо поздоровалась мать, открывая дверь и подставляя ему напудренную щеку для поцелуя.

Он покорно наклонился к ней. Эдвард понимал, что она с первого взгляда оценила и осудила его одежду, которая никак не вписывалась в стандарты строгого дневного дресс-кода, в ее случае дополнявшегося еще и драгоценностями.

— Здравствуй, мама.

— Надеюсь, ты уже обедал?

— Ну, я…

— Тогда я угощу тебя кофе. Или, может, ты будешь так любезен и сваришь его для нас?

— Тебе никогда не нравится кофе, который я варю, — без обиняков ответил он.

Она еще раз окинула сына взглядом, умудрившись при этом не посмотреть ему в лицо. Впервые в жизни Эдвард обратил внимание на то, как они с Фанни похожи: через несколько лет они будут как две капли воды — обе миниатюрные, безупречно одетые и непоколебимые в своем эгоизме.