Нашего внимания заслуживает здесь, главным образом, то, что образ Грандисона во многом стал идеализированным портретом самого автора. Ричардсон является не только первооткрывателем романа; он стал первым, кто использовал этот жанр для проявления «образа самого себя». И это произошло за шесть лет до того, как Руссо задумал своего Сен-Пре.

Как и водится, принцип отражения «собственного образа» имеет свойственные ему внутренние недостатки. С ними мы сталкиваемся уже в «Вертере». Первое, на что обращает внимание читатель в «Вертере», — это то, что образ героя несет в себе глубоко личные черты; второе — это то, что история, рассказанная в романе, чрезвычайно проста. Между первым и вторым впечатлениями существует очевидная взаимосвязь. Сюжет в «Вертере» выражен лишь постольку поскольку. В первую очередь, это роман, рассказывающий о «душе» героя. В нем говорится о его чувствах, его мыслях, его переживаниях. Выражаясь иными словами, можно было бы сказать, что если ремесло романиста сравнивать с профессией оператора, то Ричардсон сумел направить свою камеру на мир вокруг себя. Гете, напротив, поместил зеркало в сердце своего героя, направив камеру на то, что отражается внутри него. Это придало роману новые черты внутреннего единства и напряжения; но мир, отраженный в маленьком зеркале, вскоре начинает надоедать.

Эта проблема со всей очевидностью выступает в романе «Оберман», принадлежащем перу Этьенна де Сенанкура, молодого писателя-дилетанта, наделенного даром к живописи и совершившего путешествие по Швейцарии за несколько лет до того, как написал свой роман. Книга вышла в свет в 1804 году и осталась практически незамеченной, несмотря на то, что стала тем, что по праву можно назвать «классикой литературы андеграунда», оказав огромное влияние на многих великих писателей, включая Бальзака. Образ Обермана — это собственный портрет самого писателя; он изображает молодого меланхоличного поэта, переезжающего с места на место, останавливающегося в разных гостиницах и снимающего меблированные комнаты, где он предается на бумаге собственным «мечтаниям». Он был несчастлив в любви: его возлюбленная предпочла его другому. Наконец, попав в Швейцарию, — страну великолепных мистических ландшафтов, — он продолжает испытывать главное ощущение своей жизни: скуку — ennui, вскоре приобретшей название «le mal d'Obermann» — «болезни Обермана». Парадокс его переживаний состоит в том, что солнечный свет все равно кажется ему «бесполезным», несмотря на то, что дождь, идущий за окном, постоянно его угнетает. Большую часть своего времени он проводит в состоянии полного безучастия, не испытывая никаких желаний и чувств. Только созерцание природы дает ему глубокое ощущение некоего скрытого смысла, и тогда скука — ennui — на время исчезает.

Эта объемная книга (написанная, как водится, в эпистолярной форме) не имеет сюжета. Все мысли Сенанкура были направлены на то, чтобы выразить собственное разочарование в жизни, сопровождаемое отдельными проблесками смысла. Целыми днями он сидит со своей камерой, направленной прямо в сердце героя. Но в нем ничего не отражается; только плывущие мимо облака...

Иными словами, роман стал более личным, более субъективным, потеряв свое четко выраженное стремление вперед.

Уильям Б. Йитс выразил эту проблему в следующем трехстишии:

Рыбы Шекспира плыли от берега вдалеке;

Рыбы романтиков плыли в сетях, зажатых в руке;

А нынче что там за рыбы барахтаются на песке? ⁽¹⁾

Йитс хотел сказать: искусство Шекспира опирается на объективный материал; художник подобен рыбаку, отправляющемуся в дальнее море, чтобы закинуть там свои сети; романтики, наоборот, остаются ближе к своему дому, к берегу, и в отличие от предыдущего улова, их рыбы не те морские чудовища, свободно странствующие в океанах, но лишь мелкие существа, застрявшие между дырами сетей. Тенденция субъективизации, «персонализации» романа привела к тому, что рыба, пойманная художником, и вовсе перестала плавать; романы превратились в бессюжетные книги, наполненные описаниями чувств героев.

Тогда, в первые годы девятнадцатого столетия, никто и не подозревал о назревавшей проблеме. Царство воображения казалось землей обетованной, необъятным девственным континентом, наподобие Африки. И каждый романист стремился к тому, чтобы завоевать эту землю.

Наиболее преуспели в этом немецкие писатели. Пожалуй, самым значительным произведением целого столетия можно назвать роман Гёте «Годы учений Вильгельма Майстера» (1795-96), ставший преемником «Страданий молодого Вертера» и дополненный впоследствии «Годами странствий Вильгельма Майстера». Несмотря на название, эта огромная по своему объему книга не является обращением к старому жанру плутовских романов. Она рассказывает о воспитании героя жизнью. Вильгельм является сыном коммерсанта, который должен унаследовать дело своего отца; однако вместо этого Вильгельм собирает труппу бродячих актеров. Мораль такова: намного важнее научиться жить, чем научиться изображать жизнь. В свои сорок лет Гёте уже достаточно скептически относился к романтическому пылу своего «Вертера», и поэтому похождения Вильгельма Майстера происходят в совершенно реальном мире. Однако более молодое поколение писателей не считало необходимым придерживаться рамок реального мира; в конец концов, зачем еще нужно воображение, как не для того, чтобы изменить эту реальность? Подобная точка зрения позволила мадам де Сталь саркастически заметить, что если англичане являются властелинами морей, а французы господствуют на земле, то немцы остаются хозяевами воздуха.

Наибольшей популярностью среди современников Гете пользовались романы Иоганна Пауля Фридриха Рихтера, больше известного как Жан Поль. Сегодня он почти забыт, в том числе в самой Германии. Но для своих современников он был гением мирового уровня, стоящим наравне с Шекспиром. Его романы «Геспер» и «Титан» полны той же эксцентрики, что и «Тристрам Шенди» Стерна: они были так же смешны, сентиментальны, трагичны, полны иронии и буффонады и совершенно непредсказуемы. Его герои странствуют по волшебным странам. Жан Поль любил писать о сельских учителях, ведущий спокойный, идиллический образ жизни, в которой не происходит никаких событий. Основной мыслью всех его романов является то, что человек должен быть счастлив; он был рожден для счастья, и стоит ему только приглядеться вокруг, как он тут же его найдет. Героем «Титана» является принц, который ищет свое потерянное королевство. С другой стороны, героем его «Цветка, плода и терна» (Жан Поль обожал неординарные названия) является мечтательный сельский адвокат, страдающий от несчастного брака со своей практичной супругой. Затем он встречает свою настоящую возлюбленную и, чтобы сбежать от жены, претворяется мертвым, оставляя в своей могиле пустой гроб. Жан Поль и его романтические собратья по перу твердо верили в существование истинных возлюбленных, их обретение и дальнейшую счастливую жизнь.

Книги немецких романтиков — Тика, Новалиса, Музеуса, Гофмана, Эйхендорфа — полны идиллических описаний природы: зеленых холмов, маленьких деревень, тихих рек и замков, возвышающихся из чащи леса... Однако время шло, и всем все больше и больше становилось понятно, что эти сказочные ландшафты не существуют в действительности. Сказки Э.Т.А.Гофмана, больше известные теперь по опере Оффенбаха, почти полностью разворачиваются в стране фантазии. Сам же Гофман был неудачником, спившимся до смерти. Большое число романтиков было алкоголиками или (подобно де Куинси и Колриджу) наркоманами. Общим местом из жизни этих писателей стали самоубийства, помешательства, ранняя смерть от туберкулеза. В конце концов, романтики пришли к печальному выводу, что мир реальный и мир идеальный несовместимы. «Земля обетованная» стала казаться миражом.