«Комитет начальников штабов намерен продемонстрировать способность флота выдерживать атомное нападение. Таким образом, намеченные испытания являются не чем иным, как пропагандистской кампанией в пользу нынешних ВМС, кампанией, организаторы которой не желают задумываться над последствиями».

После подобного заявления перед прославленным физиком захлопнули двери Комиссии по атомной энергии, где он был главным экспертом. Но неожиданное разоблачение не остановило затеи. Оно лишь притушило восторг американской публики накануне грандиозного фейерверка в Тихом океане и закрепило за вице-адмиралом Блэнди репутацию «затейника». На коктейлях и светских раутах стало модным называть операцию «Перекресток» «бзиком Митчелла» — по имени того самого генерала, который в 1921 г. вызвал флот на поединок. Интеллигенция не скупилась на сарказмы. Рядовые избиратели президента Трумэна тоже были уязвлены тем, что американцы-освободители предстанут перед всем миром в образе азартных игроков и букмекеров.

Каждый из соперников в случае победы ожидал получить приз звонкой монетой в виде дополнительных кредитов от конгресса. Один из самых популярных журналистов Америки, Уолтер Липпман, потрясенный разрушением Хиросимы, опасался, как бы флот не уничтожил сам себя в «Пирл-Харборе атомной эры». Зачем решать споры таким варварским, средневековым способом, лишенным, ко всему прочему, всякой стратегической цели? Он упрекал Блэнди в том, что тот уподобился игроку тотализатора, поставившему последний цент на темную лошадку.

«Не могу отделаться от мысли, — писал Липпман, — что зрелище разнесенных у Бикини на куски кораблей послужит дурной славой нации. Быть может, после этого американская общественность и конгресс начнут недооценивать важность флота и переоценивать стратегическое значение атомной бомбы.

…Даже если все суда, собранные для испытаний в лагуне Бикини, обратятся в пепел, флот не потеряет своего жизненно важного значения для Соединенных Штатов. Верно, что атомная бомба не позволяет кораблям маневрировать в плотном строю. Но столь же ясно, что суда, рассеянные на некотором пространстве, сохранят свою роль в будущих войнах, не говоря уже о том, что флот остается мощным орудием дипломатического воздействия. Практика показывает, что он прекрасно выполняет полицейские функции».

Тем временем вице-адмирал Блэнди упрямо готовил свою «победу». Его противники отвергали любые сомнения в разрушительном эффекте своего детища, прозрачно намекая, что фиаско флота будет выглядеть апокалипсически. Бикини станет новой Хиросимой для морских черепах и крабов, как и для 3529 подопытных животных, которые останутся на борту корабля. Что могло спасти вице-адмирала? Неточность бомбометания?

Специалисты ведомства авиации отвечали на это:

— Уцелеть от взрыва бомбы такой мощности невозможно. Это стихия.

Ну что ж, поживем — увидим. Исполнители главных ролей еще не появились на сцене. Классический закон вестерна не нарушался: противники, всячески преувеличивая собственные силы, грозили друг другу всеми муками ада.

Интрига щекотала нервы гостей.

Андре Лабарт был единственным французским журналистом, допущенным на борт «Аппалачиена», где разместили иностранных наблюдателей. По пути на Бикини он передал в газету «Франс суар»:

«Напряженное ожидание» фантастического зрелища может вызвать теленеврастению, атомную горячку и электролихорадку. Тут недолго пуститься назад без оглядки еще до первого звонка и начать бредить, еще не узрев спектакля».

К тому же у пассажиров «пресс-судна» в случае паники или внезапного желания покончить жизнь самоубийством не было, как у жителей Нью-Йорка, возможности позвонить среди ночи в Общество по предупреждению смерти от удушья по телефону Реджент 4-1500. Милосердные благотворители, по словам Лабарта, «тотчас отрядили бы к вам седовласую утешительницу со сладеньким рассказом о прелестях жизни и надеждах на будущее».

В сгущавшихся сумерках пилоты самолетов-разведчиков, кружащие над лагуной Бикини, едва различали темную гроздь кораблей-мишеней, стоящих на якоре близ пустынных берегов. В течение всего дня экипажи покидали суда. Впервые в истории морских сражений было приказано бросить исправные боевые корабли, которым ничто не угрожало. На палубах крейсеров и линкоров место людей заняли сотни подопытных животных. Морские свинки, крысы и белые мыши обнюхивали свою новую обитель — ноев ковчег — перед генеральной репетицией конца света.

Ученики чародея, пожелавшие внести в Библию ядерные поправки, не ведали, чем может закончиться вызванный ими великий потоп, а посему предпочитали наблюдать за оставленной живностью из надежного укрытия.

Тридцать четыре тысячи рабочих и саперов погрузились на транспорты конвоя и вышли в открытое море. Специалисты до глубокой ночи копошились в запретной зоне. Физики в последний раз проверяли дозиметрические приборы, установленные на решетчатых стальных башнях по всему берегу. Медики из санитарной службы поливали палубы обреченных судов жидкостью, содержащей бактерии различных инфекций и вирусов: пассажирам ноевых ковчегов — от морских свинок до бактерий — предстояло принять радиоактивную баню. Камеры, радары, сейсмографы… Осмотр закончен. Когда взошла луна, атолл обезлюдел. Крысы забегали по могилам предков народа Джуды.

Техники наблюдательных судов облачились в специальные комбинезоны. Некоторые покрыли бритые головы специальным защитным составом: кто знает, если ветер переменится, из радиоактивного облака может пойти дождь.

Вице-адмирал с удовольствием перечитал метеосводку. Небо над лагуной было безоблачным.

— Не небо, а мечта, — сказал Блэнди своим офицерам. — На рассвете В-29 выйдет на цель без помех.

Убить как-нибудь три часа.

Через три часа Вуди поймает в рамку прицела ноевы ковчеги и выпустит «Джильду». Гарольд Вуд, по прозвищу Вуди, был бомбардиром «летающей суперкрепости», которой предстояло с высоты тридцати тысяч футов сбросить бомбу на эскадру кораблей-призраков.

В маленьком городишке на Среднем Западе Америки хозяин бакалейной лавки украсит свое заведение цветами и флагами: когда-то Вуди стоял там за прилавком. Пять лет назад, до того как записаться в авиацию, Гарольд занимался всем понемногу — типичная судьба американского парня из глухой провинции. И вот на рассвете его имя войдет в историю.

Вуди не разрешили взглянуть даже краешком глаза на смертоносный груз. Сам командир бомбардировщика майор Суонкат вынужден был принять на борт таинственный контейнер без досмотра. Какая разница! Когда в их присутствии произносили кодовое название бомбы — «Джильда», в воображении служащих авиабазы неизбежно представало тело голливудской дивы Джильды Хейворт. Армейские психологи отлично понимали, что без Прекрасной Елены Троянской войны не бывать.

Шестеро членов экипажа, обстрелянные летчики, на счету которых 239 боевых вылетов на японские позиции в районе Юго-Восточной Азии, поклялись всеми святыми, что они не суеверны. Командование заверило их, что предстоящее самолету задание нисколько не опасней тех, что им довелось выполнять. Никаких чрезвычайных мер предосторожности. И все же червь сомнений точил душу… Ядерная мощь. Груз ответственности перед историей. Кроме того, не известно, как поведет себя В-29 при встрече с ударной волной, при перемещении огромных воздушных масс. Коллеги, бомбившие Хиросиму и Нагасаки, получили изрядную встряску. Кто знает? Вдруг ионизированные частицы выведут из строя бортовые приборы…

Чтобы развеять тревогу, члены экипажа пытались шутить. Но уж кто-кто, а летчики знали, что присутствие высокого начальства на земле — эфемерная защита в воздухе.

У штурмана суперкрепости Билла Адамса был амулет: индийская серебряная рупия. В эту ночь он не шутил, как обычно: «Когда я играю в баре с ребятами в орла и решку, рупия всегда приносит мне удачу». На сей раз монетой никого не обманешь.

Бортмеханик Роберт Гленн никогда не садился в кабину без стертого цента и детского носка, который носил его сын. У радиста Пола Ченчарна талисманом служили четки.