* * *

Бои на реке Лучеса шли до шестого января 1943 года. Третий механизированный корпус генералмайора Катукова понес большие потери – из ста семидесяти танков в строю осталось всего около шестидесяти, – но свою задачу выполнил и был выведен из полосы боев.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. В ЛЕСУ ПРИФРОНТОВОМ

Выходила на берег Катюша,

На высокий на берег крутой

«Катюша»

Военные дороги часто разлучают людей навсегда, но они же, случается, нежданнонегаданно сводят старых друзей.

Еще в самом начале зимнего наступления, в декабре сорок второго, Павел Дементьев обустраивал наблюдательный пункт своей батареи на высоте 73,4. Хлопот у него было выше головы, он не успел даже позавтракать, и заботливый старшина принес ему целый котелок пшеничной каши с салом, за желтоватый цвет носившей «кодовое название» «блондинка». Комбат с аппетитом принялся за еду, и тут над его головой с воем пронеслись реактивные снаряды, волоча за собой косматые огненные хвосты. «Эрэсы работают, – подумал Павел, провожая глазами рукотворные кометы, – наш четыреста пятый дивизион, больше некому. И они гдето рядом. Пойти посмотреть? Время вроде есть…».

Любопытство молодого командира было понятным. О «катюшах» ходили легенды, однако Дементьев толком ничего не знал об этих установках, хоть и видел однажды их залп и его последствия. Дожевывая на ходу «блондинку», он добрался до позиции эрэсников – она действительно оказалась совсем близко, – и принялся разглядывать чудо военной техники. Вблизи чудо не впечатляло – Павел даже почувствовал разочарование. Обычные грузовики «ЗИС5», вместо кузова – примитивный рамообразный станок, собранный из металлических полозьев, похожих на дырчатые рельсы, на которые подвешивались снаряды. После сложных артиллерийских систем, с которым Дементьев привык иметь дело, знаменитая «катюша» показалась ему какойто кустарной самоделкой, склепанной в кружке «Умелые руки». Но руки и впрямь были умелыми – о гвардейских реактивных минометах говорили с уважением.

Гвардейцы уже отстрелялись и готовились сменить позицию. Павел тоже собрался идти восвояси, как вдруг услышал возглас:

– Начальника штаба капитана Гиленкова к командиру дивизиона!

«Гиленков? Уж не старый ли это мой приятель по школе и училищу? Фамилиято не очень распространенная» – подумал Дементьев и спросил пробегавшего мимо него офицера:

– А Гиленкова вашего, случайно, не Юрой зовут?

– Кажется, Юрой, – ответил тот на бегу, – но точно не знаю. Сами спросите – он вон там, в штабном «додже».

Встреча старых друзей состоялась у дверей машины – Гиленков буквально вывалился из нее на подошедшего Павла.

– Пашка, Дементьев, вот уж не ожидал! – радостно воскликнул Юрий. – Ты откуда выискался, чертяка?

– Оттуда же, откуда и ты, приятель! – в тон ему ответил Павел.

Друзья крепко обнялись. Они знали друг друга с тридцать восьмого, но с началом войны судьба разбросала их по разным фронтам. И вот, наконец, они встретились здесь, в лесах под Калинином. Выяснилось, что Юрий служил начальником штаба 405го дивизиона «катюш», входившего в состав того же третьего механизированного корпуса Катукова, что и батарея Дементьева, так что теперь друзья воевали вместе. Однако толком поговорить им не удалось – «катюши» умчались на новую позицию, а Павел вернулся к своим пушкам.

Во время зимнего наступления они почти не встречались – шли бои, и обоим было не до встреч, – но ближе к весне их встречи стали более частыми. Гиленков расписывал мощь своего оружия, хвалил гвардейские порядки, а както раз сказал, хитро прищурившись:

– Слушай, Дементьев, а переходика ты к нам. «Катюши» – это, брат, сила, не то что твоя ствольная артиллерия. И звание у тебя подходящее – переходи, я поспособствую.

Звание у Дементьева действительно позволяло ему пойти на повышение: в первой мехбригаде не было злопамятного Вайнштейна, и в марте сорок третьего года Павел стал капитаном. О переходе к эрэсникам он всерьез не думал, но материальную часть «катюш», пользуясь случаем, изучил основательно – пригодится.

Установка оказалась простой, как все гениальное. Пусковой станок не представлял собой страшной военной тайны: рельсы и рельсы, только с дырками для уменьшения веса. Рельсы для пятидюймовых РС монтировали на специальных железных упорах на грузовиках «ЗИС5», потом на «студебеккерах», для повышения мобильности – немцы рьяно охотились за «катюшами», и поэтому непреложным правилом эрэсников было сменять позицию сразу же после стрельбы, и как можно быстрее.

Пусковые для двенадцатидюймовых РС устанавливали прямо на земле – «наземный» вариант «катюши» солдаты называли «андрюшей». Станки для «андрюш», сваренные из металлических прутьев, кучей перевозили на машине, потом их разгружали на огневой позиции и ставили на землю по двадцать четыре штуки в ряд. Установке придавали нужный угол возвышения, соответствующий дальности и направлению стрельбы. К пиропатрону лежавшего на станке снаряда присоединяли провода от аккумулятора и от прибора управления огнем. По команде офицер крутил замыкатель, и снаряды летели в цель.

Укупорка реактивных мин была не только тарой, в которой перевозят снаряды, но являлась еще и направляющей, по которой двигалась мина: внутри этой тарынаправляющей шли прикрепленные к дереву металлические полозья. Нередкими были случаи, когда снаряд цеплялся оперением за край ящика и летел к цели вместе с ним. «Иван, перестань бросаться ящиками, а то мы газы применим!» – угрожали в листовках и по радио немцы, пережившие такую «ящичную» атаку.

405й минометный дивизион был укомплектован установками «БМ1316», что означало «шестнадцать снарядов 132мм калибра». Сорокатрехкилограммовый снаряд имел два штифта – спереди и сзади, – которыми он цеплялся к направляющим. На каждый рельс подвешивались по два снаряда: один сверху, другой снизу. Направляющих восемь, снарядов шестнадцать. Арифметика простая, а в итоге восемь машин дивизиона «РС» могли в течение нескольких секунд выпустить сто двадцать восемь мин на дистанцию до восьми с половиной километров.

Снаряд состоял из двух частей: из начиненной порохом реактивной камеры сгорания, в которую ввинчена пиросвеча, и боевой части, снаряженной тротилом и взрывателем. По сути это была простейшая твердотопливная ракета: надежная, как трехлинейная винтовка.

Порох зажигался свечей накаливания от аккумуляторов с пульта управления огнем из кабины машины; замыкание цепей производил командир боевой машины из кабины, при помощи специального маховичка. Один оборот маховичка замыкал одну определенную цепь одной направляющей. Шестнадцать оборотов – залп, который можно было произвести очень быстро, за десятьдвенадцать секунд.

Несмотря на внешнюю примитивность, реактивные установки были очень грозным оружием. Немцы, попавшие под первый удар «РС» в июле сорок первого под Оршей, были ошеломлены «русскими многоствольными автоматическими огнеметными пушками» и тут же открыли сезон охоты на «катюшу». Советское командование минировало установки – все командиры «БМ» имели строжайший приказ подорвать свои машины при малейшей угрозе их захвата противником, – однако немцам в ряде случае удавалось захватить и пусковые, и даже сами реактивные снаряды. Захват машин не дал ничего – чопорные генералы вермахта только брезгливо морщились при виде «варварского русского железа». Секрет «катюши» заключался в ее снаряде, и для разгадки этой тайны были привлечены лучшие немецкие ученыеоружейники. Они многое для себя уяснили, однако «сумрачный германский гений» так и не смог осилить загадку «умелых рук», а тем более создать немецкий аналог «катюши».

Работавшие над захваченными русскими реактивными снарядами немецкие ученые умы никак не могли понять принципа ужасающего огневого воздействия «РС». Почему в зоне поражения горело все, что только могло гореть? Ведь в начинке снарядов «катюши» не было никаких зажигательных компонентов – одни только тротиловые шашки.