Ушаков казался ему ординарным человеком. Ничем особым не блещет. Почти ничего из того, что написано им, Белугин не читал исключительно из-за своей занятости. Он не успевал проглядывать официальные бумаги с указаниями, предписаниями. Их нужно исполнять, «претворять в жизнь». Текучка полностью выматывала его силы, и, добираясь до койки, он засыпал мертвецки,-вскакивал как ужаленный при звоне будильника. Другие играли в преферанс, в кинг, а ему и этого не удавалось…

Начальник политотдела просил прийти в шестнадцать. Оставалось свободное время. Из столовой вернулись в гостиницу. Белугин, испросив разрешения «вытянуться», полчаса повалялся на койке, затребовал чаю, принялся за него, весьма довольный таким времяпрепровождением. Он пил не спеша, с удовольствием.

Ему было приятно отвечать на вопросы, проявлять свою осведомленность, хотя из-за осторожности он нигде запретной черты не преступал. Как добиваемся результатов в подготовке команд на атомных лодках? Селекцией? Назовем проще — отбором. Люди проходят длительную подготовку на действительной установке, на тренажерах. Каждому удается не только услышать, но сто раз увидеть, прощупать собственными руками все то, с чем придется иметь дело на корабле. Эксплуатация, уменье исправить повреждения, помехи достигаются не в день и не в неделю.

Ушаков попросил оставить технику и перейти в область познания человеческого материала.

— Готовы ли наши люди к овладению всеми «тумблерами» нового века? Полностью ли осознают они свою ответственность в затеянном турнире? — Дмитрий Ильич начинал горячиться. Его раздражало спокойное, менторское течение мысли своего собеседника, желание прихвастнуть сведениями, почерпнутыми из литературы. — Имейте в виду, я читал в той же книжонке, что и вы, о бассейне в Арко, куда погрузили отработанные стержни. Я могу поверить в то, что радиоактивные отходы опасны на несколько тысяч лет, а вот как это воспринимает колхозник из Тамбовской области, призванный на флот, не дрогнет ли бывший десятиклассник из Ростова, окончивший училище и приставленный в качестве стража к атомному чудовищу? Мы же доверяем молодежи не панели, не коктейль-холлы, а будущее государства, всего мира. Слишком высокие категории, но они существуют. От этого не уйти. Не скрыться. Как бы ни иронизировали кривогубые критики, мы вынуждены писать не об эротоманах, не о переживаниях малокровного неудачника, а о том, что может ударить по всем, чистым и нечистым, если раскрутится пружинка. От овладения фантастикой зависит наше реальное существование. Я пойду на атомный корабль не для того, чтобы покататься и потом повосторгаться. Меня, повторяю, интересует человек. Меня интересует Лезгинцев, не «король параметров», а живой человек, подверженный даже той самой коррозии семейной жизни, о которой мы уже говорили с вами.

— Чего вы горячитесь? Что вы ищете? — Белугин потер лоб, отодвинулся.

— Духовные качества.

— То есть? — Брови взлетели кверху.

— Улучшаются?

— Где?

— Там! — постучал по полу. — Под водой, черт возьми!

— Само собой разумеется. — Белугин помолчал, собрался с мыслями. — Там кристально. Все земные глупости — по нулю. Все земные страсти уходят, стоит отдать последний швартов. Такое не всюду сыщешь. Ячейка коммунизма. Сама обстановка заставляет быть кристально чистым. А коллектив? А чувство товарищества? Ответственности? Как ни в одной профессии!

— А если взять космонавтику?

— Что космонавт? — Белугин отмахнулся. — Самый трудный момент, когда его выпалят. Перегрузка. Признаю. Меня, к примеру, после такого выстрела можно было бы испытывать только как труп. Преклоняюсь перед физически натренированными качествами, перед его психикой. А дальше? Следят с земли, с морей, с океанов. В случае чего, поправят. А у наших? Ни одного дяди близко нетути, товарищ Ушаков! Пехота держится за землю.

— О нет! Я с вами не согласен!

— Если бы с каждым соглашались, кто бы вы были? Соглашатель? — Белугин коротко посмеялся, поглядел на часы. — Посмотрим, как вы запоете в своей субмарине, уважаемый. Нам пора к Голояду.

Мороз давал знать о себе. Под ногами будто скрипела резина. От инея набухли провода. Столбы фонарей обросли щетиной. Карликовые деревца были похожи на белых ежей. Испарения теплой ветви Гольфстрима притягивались, как магнитом, к любым предметам и замораживались. Феерическая картина из «Снегурочки» по-театральному освещалась негаснущими электрическими огнями.

Пришлось посторониться, чтобы пропустить грузовые вездеходы, наполнившие улицу лязгом гусениц и отработанным газом. Из-под траков вылетали снопики искр. Вездеходы были крепко нагружены тяжелым провиантом, как называют муку, крупы, сахар. Из кабинки высунулась голова в треухе, пар вырвался изо рта, человек что-то прокричал Белугину, и тот ответил приветствием.

Белугин пропустил второй вездеход.

— Волошин набивает свои норы, как хомяк. Скажи ему — где-то есть хомуты, и хомуты потянет. Интендант у него старательный, но робкий. Волошин хотя занят высокими материями, но и о гречневой каше не забывает. А Гневушев знает — война или мир, а жрать надо. — Белугин забрякал озябшими губами, закашлялся. — Боюсь за свои бронхи.

Здание политотдела прилепилось на обрыве. Внизу, у скал, отекших наледью, вяло пошатывалось море. Поднимался пар и, не добираясь до верха, застывал. Скальные породы обрастали бородищами.

Виднелся как бы поднятый отливом причал. Возле него угадывались контуры подводного ракетоносца. Дальше, словно китовьи спины, торпедные океанские субмарины. Даже они казались маленькими и робкими в сравнении с ракетным гигантом.

Как и в любой канцелярии, в политотделе занимались бумагами. Спроси того или иного — ответит: за каждой бумагой — человек. Ближе к форточке, куда тянулся табачный дым, стучала машинистка, то и дело прикасаясь к ключицам, будто бы поправляя янтарное ожерелье. По-видимому, она не выносила табака, а ожерелье скрывало розоватый шрам после операции щитовидки.

Эти незначительные детали бросились в глаза Ушакову. И здесь все было обычно. Даже где-то он видел такого же длинноногого человека с большим ртом и влажными губами, рассказывающего что-то смешное для самого рассказчика, остальные слушали его хмуро. В каждой конторе найдется такой бодрый анекдотист, смертельно надоедавший своим сослуживцам.

У кабинета начальника политотдела дожидались приема три офицера, быстро вскочившие при появлении Белугина. В их глазах отразилась тоска. Внеочередные посетители безусловно заставят их посидеть у порога.

Капитан первого ранга Голояд вышел навстречу, подал руку, пригласил сесть. Отчетливые морщины, падающие от крыльев тонкого носа до самого подбородка, и седина, обелившая низко спущенные виски и верхушку курчавого чуба, делали его гораздо старше. А ему-то, по словам Белугина, только-только стукнуло тридцать шесть.

«Перспективный офицер, — заранее предупредил Белугин, — побывал подо льдами, не раз купался в тропических течениях. Был на карибском кризисе. Не дальше мили ему до контр-адмирала».

— Минуточку, здесь недалече Куприянов, просил известить. — Голояд вызвал нужный номер, попросил зайти Куприянова.

Строго очерченный профиль и высоко зачесанный чубчик жестких волос удлиняли лицо Голояда, делали его строже и малодоступней. Впечатление усиливалось от твердого рта и пристальных, неулыбчивых глаз с холодноватой голубизной.

Голояд не запугивал Ушакова трудностями похода, рассуждал обо всем, как о самом обычном деле. Ему самому пришлось участвовать в дальних походах. «Попадал и в передряги. Иней-то не зря обсыпал чуприну, — сказал он с хмурой улыбкой. — Теперь полегче, дело освоено».

Куприянов пришел минут через пятнадцать после вызова, радушно поздоровался с Ушаковым, пригладил волосы, присел напротив Белугина в тонконогое креслице и не переставал улыбаться.

С его приходом будто посветлело в комнате. С лица Голояда сошла озабоченность, и глаза потеплели.