Характер и масштабы войн изменялись в зависимости от развития технических средств борьбы. В государствах Древнего Востока появилась конница, боевые слоны, колесницы. Бой начинался на расстоянии броска метательного снаряда — камня из пращи, копья, стрел разнообразного назначения, вплоть до зажигательных.

Долгие столетия армии обладали главным образом лишь холодным оружием. Основной формой борьбы оставались рукопашные схватки. Жалеть об этом не приходится, ибо появление ружей, пушек, огневой стрельбы резко усилило убойность оружия.

Массовое насыщение войск новыми средствами истребления дало возможность поражать противника на далеких дистанциях. Нарезное и автоматическое оружие вместе с другими факторами придало военным операциям больший географический размах. Война покинула пятачки ближних боев и вымахала на огромные пространства. Скоротечные кампании уходили в прошлое.

Первая мировая война с большой силой выразила новый характер военных действий. А вторая мировая придала им глобальный масштаб. Глубина операций все увеличивалась, разница между фронтом и тылом все сокращалась.

Между тем на горизонте истории возник зловещий атомный гриб. Американская бомбардировка Хиросимы и Нагасаки означала уже окончательное стирание (в полном значении этого слова) отличия между передовыми линиями и тыловыми регионами.

Теперь вся территория возможного противника заранее разграфлена на цели, ближние и дальние. Инфраструктурой фронта становится вся воюющая страна, поскольку понятие театра военных действий теоретически распространено на весь мир.

От человека со стрелой и луком, осторожно выглядывающего из-за дерева, до испепеляющих все живое ракетных боеголовок — таков путь человекоистребления на земле.

Но в те пещерные времена, когда наш пращур с глухим ревом замахивался дубиной на себе подобного, не существовало понятий личности, права, взаимной безопасности. Шла борьба не на жизнь, а на смерть за биологическое выживание, за клочок пастбища, за охотничье угодье, просто от недоверия к незнакомцу, из чувства клановой мести.

Когда человек в звериной шкуре долгой ночью лежал позади защитного огня у входа в пещеру, ему и во сне не снились принципы гуманизма — взошло бы только неизвестно куда исчезнувшее светило, еще недавно сиявшее там, наверху.

Еще все было впереди: и свирепые, но уже как-то пытавшиеся отделить добро от зла, законы царя Хаммураппи; и мученики раннего христианства с их призывом возлюбить ближнего как самого себя, впоследствии исковерканным церковниками; и античная философия с ее осознанием единства мира и желанием, как говорил Маркс, видеть всякий предмет без покровов, в чистом свете его природы, и провал в средневековье и вспыхнувшие затем в его мраке нравственные краски Возрождения, и восхождение молодой буржуазии, которая свергала истуканов феодализма и ставила на их место собственных идолов.

Железом и кровью утверждал на земле свое господство капитализм, топил в ледяной воде эгоистического расчета великие надежды человечества. Полыхали военные пожары и свершались революции.

И, наконец, в мир пришла научная теория социальной справедливости. Она овладела сознанием миллионов, стала материальной силой, воздвигла Советское государство. Тщетно пытался мир собственников задушить его в колыбели.

После второй мировой войны возникло содружество социалистических стран. Капитализм признал нас де-факто, потом де-юре, но признать нас идеологически не может, а мирного сосуществования боится. Похоже, сейчас его идеологи считают, что только война может остановить процесс социального обновления мира.

На утрату своего единодержавия империализм ответил созданием ядерного оружия. Не на Гитлера готовил бомбу Белый дом и уж, конечно, не на Японию. Та «учебная бомбардировка» Хиросимы и Нагасаки всколыхнула народы. На извечном пути человечества к справедливости и счастью встал призрак ядерной войны. Видения апокалипсиса пронеслись над планетой. И тогда поднялось, выросло им навстречу мощное движение сторонников мира.

Советский Союз не имел права бездействовать, он создал свое атомное оружие, и вскоре воцарилось ядерное равновесие. Это положение могло стать исходной точкой для обратного процесса. Много раз наше государство предлагало Соединенным Штатам взаимно запретить, ограничить новое оружие, наложить вето на его различные модификации и новые виды.

Но Белый дом вынашивал совсем другие решения. Там думали о том, как бы сместить ядерный баланс в свою пользу. И вот тут мы подходим к тому главному, что волнует сегодня население всего земного шара.

Смещение ядерного баланса — что это такое?

Это задача не только научно-исследовательская и инженерно-техническая. Она также принадлежит сфере идеологии, политики и психологии. Эмоциональным вердиктом человечество объявило ядерную войну вне закона. Сознание людей отказалось ее признать. Жизнь человека и без того коротка, зачем же обрывать ее «концом света», ниспосланным не «божьей карой», не катаклизмом природы, а подготовленным и устроенным самими же людьми — политиками с гнилыми мозгами, генералами, потерявшими головы, и их алчными патронами, полагающими, что они уцелеют в своих глубоких убежищах стоимостью в десятки миллионов долларов.

По остроумному замечанию Гейне, уже в том яйце, что высиживала Леда, была заключена вся Троянская война[1]. Вряд ли кто из американских реакционеров похож на античную Леду. Но попеременно и старательно они высиживают ястребиное «яичко» ядерной «ограниченной войны». Понимают ли эти наседки, что из него может вылупиться?!

Нет, ядерная война немыслима. Такова, естественная точка зрения людей пяти континентов. Как сбить их с этой позиции? Как снизить болевой порог души? Как ввести в общественное обращение мысль о допустимости немыслимого?

Уверяют, будто возможен такой вариант ядерной войны, при котором потери США будут на несколько десятков миллионов меньше, сравнительно с 140 миллионами, предполагавшимися раньше. Как будто идет подсчет метров мануфактуры, и эти миллионы не состоят из сотен и тысяч живых существ.

В пору, когда мировая общественность объявила такие подсчеты кощунственными, и появилась директива ПД-59 Картера, предшественника Рейгана. Ее готовили не один день, и она призвана, прежде всего, легализовать само понятие ядерной войны в ее реальном выражении, приблизить ее перспективу, примирить людей с мыслью о ней. Ее гонят в дверь, а Белый дом пропихивает ее в окошко — как «ограниченную». Как будто есть разница, с какого конца загорится человеческое жилье.

«Перенацеливание» ядерных ударов с городов на «выборочные цели», строго военные объекты — должно успокоить людей», видите ли, мы заботимся о вас, хотим вывести из-под угрозы уничтожения. Мы, дескать, будем вести ядерную войну «по правилам» и пригласим всех следовать нашему примеру. Можете быть спокойны. Испарятся или будут сожжены только ракетные установки противника, его заводы, штабы его армии. И он будет действовать так же, и все будет хорошо. Ядерная война не столь уж и опасна. Гораздо страшнее режим Бабрака Кармаля в Афганистане…

Так рядом с мифом «советской угрозы» возникает отвратительный миф «ограниченной, длительной», очевидно с перерывами на летние вакации, праздники и «сладкую жизнь» — ядерной войны.

Как будто военные объекты и войска расположены в необитаемых пустынях, штабы — за пределами земной атмосферы, ракетные установки — на морском дне. Как будто можно всерьез создать «правила ведения» атомной войны. Допустим, их принял бы противник, будут ли они обязательны для зачинщика? Пентагон хочет при всех условиях держать руль ядерной эскалации в своих руках.

История войн не знает примеров, когда бы воюющие стороны заранее уславливались, что и как они будут поражать стрелами или огнем.

Гитлеровцы не спрашивали у нас разрешения, когда разносили в прах петергофские ансамбли, но и англо-американский союзник не согласовывал с нами действия своей авиации, которая в самом конце войны стерла в порошок Дрезден. 1400 самолетов тремя волнами смели тридцать шесть тысяч городских зданий и убили сто сорок пять тысяч жителей.