Миновав выемку, Вася вдруг увидел шагах в пяти неподвижно лежащего бойца. Валявшаяся рядом волокуша не оставляла сомнений — погиб подносчик патронов.

Мальчик мгновенно прыгнул назад, в выемку, и тотчас же услышал тупой звук от падения чего-то тяжёлого. Обернувшись, он увидел, что солдат с термосом упал и остался недвижим.

«Снайпер», — мгновенно понял Вася и бросился в углубление. Дело дрянь, ни вперёд, ни назад хода нет. Неужели придётся ждать темноты? Ветерок ласково провёл холодной ладонью по разгорячённой спине. Второе прикосновение было уже не таким приятным. Вася поёжился. А через несколько минут ветер резал спину, как ножом.

Да, долго здесь не усидеть. Вася снял китель, набросил на термос, сверху пристроил фуражку и поднял всё это вверх. Тотчас же слева, на пригорке, за кустами сверкнул огонь и по термосу щёлкнула пуля. Вася понял: первое — нельзя высовываться, второе — термос пуля насквозь не пробила, значит им можно пользоваться как прикрытием.

Вася отстегнул лямки от термоса, связал их с куском тонкой верёвки и попытался пряжкой зацепить карабин, лежащий рядом с убитым бойцом.

Бросать самодельное «лассо» пришлось вслепую, высунуть голову было нельзя. Несколько раз он чувствовал, что пряжка за что-то цеплялась, но карабин с места не двигался. От резких движений Вася согрелся.

Вдруг мелькнула новая мысль: «Снайпер не просто стреляет. Он тщательно прицеливается. Значит, после выстрела ему нужно время перезарядить винтовку и прицелиться». Вася подсчитал — на это нужно секунд сорок.

Приготовив «лассо», он снова приподнял термос с наброшенным на него кителем. Щёлк! По термосу ударила пуля. Мальчик приподнялся, кинул ремень и сразу же зацепил карабин. Открыл магазин: в кем был один патрон.

Положив справа от себя термос и прячась за ним, он медленно начал выползать из укрытия. Две пули ударили в термос, а третья с визгом пролетела мимо. Мальчик продолжал двигаться.

Снайпер, видимо, понял, что до человека ему не достать, и прекратил стрельбу, а Вася уже добрался до второго термоса и, укрываясь теперь двумя, добрался до спуска, где был уже в безопасности. «Погоди же, я сейчас тебе удружу», — подумал он, увидев, что от лощины в сторону отходит извилистый овражек. Вася решил, что по нему легко пробраться в тыл снайперу. В действительности всё оказалось значительно сложнее: овраг петлял, уводя мальчика в сторону.

В конце концов Вася потерял ориентировку. Он приподнялся, чтобы оглядеть местность, и чуть не выронил карабин: метрах в трёхстах — пригорок, кустики и под ними серо-зелёное пятно: снайпер! Вася поднял карабин, но тут же опустил его. Единственный патрон! А на таком расстоянии легко и промахнуться.

Васе стало страшно: ведь стоило вражескому снайперу оглянуться — и конец. Остановиться? Нет! Осторожно добравшись до пригорка, он выдвинул ствол карабина, прицеливаясь. Грохнул выстрел. Снайпер нелепо взмахнул рукой, будто желая вскочить, и грузно осел.

Вася несколько минут лежал неподвижно, но враг не шевелился. «Достать бы винтовку, — подумал мальчик, — говорят, что у снайперов они особенные». Но вспомнил про термосы с кашей, про патроны и помчался назад. Теперь можно бежать не скрываясь. Он взвалил термос на плечи.

Добравшись до первого батальона, Вася предупредил бойцов:

— Смотрите, товарищи, ешьте кашу осторожней, в ней снайперские пули.

— Ну что ж, это для навара, — засмеялись солдаты.

После бессонной ночи или атаки, когда все жилочки дрожат от напряжения, каждый лечит нервы как умеет: один завернёт самокрутку потолще, другой пристроится где-нибудь и пишет письмо домой, а командир нашей дивизии генерал Панфилов лечился крепким чаем. Такого любителя чая и такого мастера заваривать его я ещё не встречал.

Однажды в сырую осеннюю ночь, в период напряжённых боёв за Москву, Иван Васильевич Панфилов приехал в наш полк. Генерал устал, озяб, под глазами тёмные круги.

Его приезду мы всегда радовались, с ним было как-то легче.

— Поужинаете с нами, товарищ генерал? — спросил я.

— Нет, не буду ужинать, есть совсем не хочется, — устало ответил Панфилов и вдруг оживился: — Вот чайку выпил бы с удовольствием, нет лучше средства от усталости.

— Сию минуту, товарищ генерал, — скороговоркой выпалил мой ординарец и, схватив со стола закопчённый чайник, выскочил из землянки.

— Э-э-э! — разочарованно протянул Панфилов. — Разве это чай? Для чая обязательно самовар нужен, а из чайника так, жёлтенькая водичка получается.

— Нет самовара, товарищ генерал, — огорчённо сказал я.

— Что ж, на нет и суда нет. Жалко, не удалось чайком нервишки полечить, а я на это так рассчитывал…

В полку подобные случаи сразу все узнают. Услышал про это и Вася.

— В кои-то веки попросил командир чайком угостить, и то не смогли. Э-эх! — сокрушался поварёнок: он считал себя ответственным за все виды питания.

Через несколько дней при очередной смене рубежей мы заняли одну небольшую деревеньку, домов сорок пять. От сорока остались лишь остовы печей с трубами, угрожающе поднятыми к небу. Проходя мимо одного из уцелевших домов, Вася заглянул в окно — и ахнул: на столе стоял самовар, пузатый, блестящий, с резным краном.

Вася бросился на крыльцо. Взялся за ручку, но тут же подумал: а если обвинят в краже? Раза три входил он на крыльцо, брался за ручку двери и уходил обратно. Наконец он успокоил себя: «Не себе же беру, а для полка. Если я не возьму, фашисты заберут — хуже будет».

Так в нашем полку появился самовар. В следующий приезд командира я спросил:

— Товарищ генерал, а чайку? Горяченького, из самовара?

Иван Васильевич, конечно, не устоял, а узнав про Васю, попросил его найти и пригласил пить чай. И долго потом Вася рассказывал про этот случай, а дед Игнат подтрунивал над внуком:

— Наверное, ты кого-нибудь другого за генерала принял. Нужен ты очень командиру дивизии.

— Да нет, дедушка, честное слово, я с генералом чай пил. И наш командир его генералом называл, и звёзды у него на воротнике большие.

— Смотри, пожалуйста, дед всю жизнь в кашеварах прослужил, а внук с генералами чай распивает.

16 ноября 1941 года, через месяц после первого «генерального» наступления, противник начал второе наступление на Москву. Панфиловская дивизия отходила на новый рубеж.

В оборонительном бою самое трудное — оторваться от наседающих вражеских войск. Наш полк прикрывал отход дивизии. Но гитлеровцы сумели обойти ослабленные, растянутые фланги и отрезали нас от своих. Полное окружение! Нужно любыми средствами вырваться!

Наступила ночь на 18 ноября.

Мы подсчитали свои силы: три поредевших, измученных после непрерывных двухмесячных боёв батальона, вся полковая артиллерия и, главное, боевой обоз. Это значит, что боеприпасами мы пока обеспечены.

Хуже оказалось с продовольствием: обоз второго разряда отошёл с дивизией. Уже больше суток мы были без еды. Полк расположился на короткий отдых в небольшом лесу. К несчастью, нам не удавалось связаться по радио со штабом дивизии, мы не знали его позывных, менявшихся ежедневно.

Шло время, а связи не было.

Наступала вторая ночь без пищи. Все политработники разошлись по подразделениям. Комиссар полка вернулся поздно ночью усталый, но довольный.

— Как дела? — спросил я. — Какое настроение у людей?

— Что тебе сказать? Боятся, конечно. Попасть в окружение — это не шутка, страшно с непривычки. Но ты ведь знаешь, какие у нас бойцы: внутри, может быть, кошки скребут, но внешне спокойны и почти веселы. Я тебе скажу: железный у нас народ.

— А как железный народ насчёт голода?

Комиссар потемнел:

— Что ж, ржавчина и железо точит. Я думаю, пока люди не ослабли от голода, прорываться нужно.

— Ты с ума сошёл, комиссар! Без разведки, без связи с командиром дивизии? Нет, нет, это значит вслепую идти и погубить полк. Нужно дождаться разведчиков, связаться со штабом дивизии и тогда действовать.