Расскажу подробней о пусковой. Зал не очень велик, хотя по сравнению с нашими комнатенками он кажется обширным. Аппаратуры и приборов много, и со всеми я хорошо знаком еще по работе наверху.

На стене установлен выпуклый экран, точнее сказать, сплюснутый глобус, изображающий другое полушарие с четко очерченными границами государств, которые являются нашими потенциальными противниками. Карта мягко освещена, так что любой из нас, находясь на дежурстве, хорошо ее видит. Все стратегические объекты — стратегические, не тактические! отмечены особым образом. В случае начала войны мы, офицеры-пусковики, как нас называют, не дрогнув нажмем кнопки, нацеленные на стратегические объекты. Наши молниеносные удары поразят сердце врага. Отсюда, из ЦПУ, нельзя вести тактическое наступление, впрочем, в будущей войне я не вижу в нем смысла, ибо не верю, что военные действия могут быть о ограничены каким-то определенным районом.

Карта-экран разделена на три зоны, каждая из которых очерчена тонкой линией. Зоны образованы и названы по степени их удаленности от наших ракетных баз: ближайшая зона «А», вторая «В», самая дальняя «С».

Справа и слева, на одинаковом расстоянии от экрана, находятся два стула. Перед каждым стулом стол, а на каждом столе аппаратура, которую можно легко принять, скажем, за счетную машинку. На самом деле, именно этот пульт и является причиной моего пребывания здесь, на седьмом уровне.

Клавиатура пульта состоит из трех рядов по четыре кнопки в каждом. Первый, нижний ряд «обслуживает» неприятельскую зону «А», средний зону «В», верхний — зону «С». Пронумерованные кнопки определяют вид оружия, все — ракеты с ядерными боеголовками. Кнопка 1 пускает целые батареи ракет мощностью от одной до пяти мегатонн каждая. Они эффективны, в первую очередь, для атак военных объектов. Заряд ракет, контролируемых кнопкой 2, обладает большей мощностью, колеблясь где-то между десятью и пятнадцатью мегатоннами. Такие ракеты взрываются еще в воздухе, разрушая целые города и другие населенные пункты, разбросанные на большом расстоянии. Похожие ракеты, выпущенные кнопкой 3, детонируют лишь после вхождения в землю, вызывая разрушительные искусственные землетрясения. Таким образом, уничтожаются все подземные убежища врата, одновременно его территория подвергается значительному радиоактивному заражению. Однако последняя задача — радиация — возложена, в основном, на баллистические ракеты, управляемые кнопкой 4. Они оснащены особым образом: их боеголовки покрыты материалом, который становится радиоактивным благодаря атомной реакции — таковым, например, является кобальт. Взрыв превращает это «покрывало» в тончайшую пыль, излучающую смертельную радиацию. Это самое сокрушительное из всех видов оружия, поскольку обладает наиболее длительным и сильным радиоактивным действием.

Каждая из этих двенадцати кнопок контролирует и, следовательно, осуществляет запуск тысяч боевых ракет, направленных на определенную цель Они достигают цели, в зависимости от расстояния, в интервале от пятнадцати минут до одного часа.

На первый взгляд все это кажется довольно сложным, хотя в сущности речь идет о простых вещах. Клавиатура моего пульта выглядит таким образом:

По правде говоря, нам, пусковикам, совершенно необязательно знать, что означает та или иная кнопка, поскольку наша задача — четко исполнить команды: «Нажмите кнопку А1». Или: «Нажмите кнопку ВЗ». Heт твердой уверенности в том, что кнопки 4 когда-либо будут нажаты: есть специалисты, которые утверждают, что их использование опасно в равной степени как для врага, так и для собственной страны.

Все приказы поступают к нам по радио. Однако перед тем как передать, приказ о пуске, на пульт подается оптический сигнал тревоги. Сначала зажигается желтый свет, чтобы привлечь внимание дежурного офицера. Затем вспыхивает красный, разумеется, в том случае, если тревога не была ложной. Красный сигнал означает, что следует ожидать команды «пуск».

Чтобы исключить элемент случайности (когда, скажем, дежурный случайно или, не справившись с нервами, нажмет на кнопку), пуск произойдет лишь в том случае, если ту же кнопку одновременно нажмут двое. Именно для этого в пусковой находятся два стула, два стола и две «счетные машинки». Они удалены друг от друга на такое расстояние, чтобы один человек не мог дотянуться сразу до обеих. Поэтому в случае тревоги в пусковой должен обязательно находиться второй офицер. Их задача — вместе выполнять команды, которые после красного сигнала будут переданы по радио.

Оба офицера могут следить за результатами своих действий. Как я уже упоминал, все цели нанесены на карту. Если, например, мы нажимаем кнопку А1, на поражаемой цели возникают красные точки. Когда ракета достигает цели, точки увеличиваются, сливаются, образуя пятно, которое покрывает пораженную территорию. Если ракета не достигает цели, красные точки исчезают.

Такое же действие у кнопок 2, 3 и 4, которым соответствуют синий, желтый и черный цвета.

В этом, к сожалению, и заключается наша служба: нажать, если будет дана команда, двенадцать клавиш этой нехитрой клавиатуры. Сделав это, мы израсходуем весь наступательный арсенал нашей страны, но зато одна из половин, на которые расколот мир, — их половина — будет полностью уничтожена.

23 марта.

«Дьявольщина, но почему именно я должен был стать пусковиком? Что, не могли найти другого? Мой бывший командир там, наверху, небось доволен: как-никак его кадр. И все же почему в ЦПУ попал именно я?»

Должно быть, сегодня вечером я рассуждал вслух, поскольку на эти вопросы я получил незамедлительный ответ. По радио! Значит, где-то здесь действует система постоянного наблюдения, позволяющая командованию прослушивать наши разговоры и шпионить за нами. Тихим и спокойным женским голосом радио ответило мне:

— Вас отобрали благодаря вашим личным качествам. Следовательно, вы обладаете крепкими нервами, техническими знаниями, амбицией, умом и безупречным здоровьем. К тому же вы наверняка успешно прошли проверку на клаустрофобию.

На этом радио умолкло. Неожиданно возникший диалог заинтересовал меня, и я задал потолку еще несколько вопросов, однако ответа на них не получил. Либо их интерес ко мне на этом был исчерпан, либо женщина уже говорила с кем-либо другим.

Я же продолжал думать о себе. Радиодама была права: амбиция, вот в чем дело! Только из-за нее я клюнул на приманку, когда набирались кадры на курсы по спецподготовке. Тогда я был простым солдатом. А тут на тебе — лейтенант, и сразу особое вознаграждение, различные льготы. Да и перспектива виделась в самом заманчивом свете. Курсы были, в основном, с техническим уклоном, так что, учитывая мою увлеченность техникой, легко понять, что убедить меня было совсем нетрудно. А сколько было сказано о важности этой работы! Так, по-глупому, я и проглотил их крючок. Будь я тонкокожим, я бы, вероятно, был поосторожнее. Во всяком случае, я бы хорошенько подумал перед тем как подписать контракт, который обязывал меня хранить абсолютную тайну, но ни словом не упоминал о роде моих будущих занятий. Любой другой на моем месте благоразумно отступил бы, почуяв в этой неизвестности скрытый подвох, но, согласно тестам, у меня были железные нервы, и, видно, поэтому я ничего не почувствовал…

Любой другой на моем месте свихнулся бы, узнав, что на всю жизнь он должен остаться под землей. Вот почему выбор пал именно на меня. Хотя… боюсь, нет абсолютной гарантии, что однажды я не сойду с ума. Может, все же было бы лучше, если бы меня забраковали во время предварительного отбора. А здесь, судя по всему, хватает тех, кто не очень задумывается о своем нынешнем положении. Взять ту же радиодаму: у нее такой голос, как будто нигде ей не было так хорошо, как здесь.

24 марта.

Сегодня впервые мы по-настоящему поговорили с Икс-107, моим соседом по комнате. Разговаривали мы с ним и раньше, но до сих пор ни он, ни я не испытывали потребности в задушевной беседе. Я был слишком занят самим собой. Мне не давала покоя мысль, что я проведу здесь, на седьмом уровне, остаток своих дней, поэтому другие люди — соседи за обеденным столом, бывший товарищ Икс-137 и коллега по комнате — для меня не существовали. Они казались мне простыми тенями ада, и настоящее общение у меня было лишь со страницами этого дневника.