Вероятно, Икс-107 был примерно в том же состоянии, поскольку и он давал понять, что не расположен к разговору. Вообще, хочу отметить одну характерную деталь: до сегодняшнего дня я не слышал, чтобы кто-нибудь попытался серьезно поговорить о нашем положении. Потерпевших кораблекрушение, например, общая беда сплачивает, пробуждая в них чувство товарищества. У нас же все по-другому. Как будто каждый ни только не испытывал потребности завязать дружбу, но, напротив, старался держаться подальше от остальных, словно именно они несли ответственность за то, что с ним приключилось.

И вот сегодня я как раз листал дневник, когда Икс-107 спросил меня:

— Что-нибудь пишешь?

Дружеский тон и прямота вопроса заставили меня поднять голову. И я, по существу, впервые хорошо рассмотрел своего соседа.

У Икс-107 открытая и располагающая внешность. В нем угадывается твердый уравновешенный характер. Выглядит он несколько старше меня, и у меня сразу же появилось такое чувство, словно я говорю со старшим братом. И я ответил:

— Да, веду кое-какие записи. Я нашел в ящике бумагу и подумал, что, может, это как-то отвлечет…

Лед был взломан. Между нами возникло доверие, будто мы уже были закадычными друзьями.

Он ни на что не жаловался, расценивая нашу участь на седьмом уровне как суровую необходимость, как прямое следствие политического и военного положения на земле.

— Жаловаться на это, — говорил он, — все равно что жаловаться на смерть. Скулеж не поможет, надо безропотно принять то, чего не миновать, тогда будет легче все это вынести.

Потом речь зашла о темнице, узниках и изоляции. Он признался, что вначале думал так же, как я, однако потом убедился, что и узник — понятие довольно относительное.

— Иные, — объяснил он, — чувствуют себя обездоленными, несвободными, если их лишают права бороздить небесные просторы, в то время как другие наоборот: ощущают полную свободу лишь тогда, когда, уединившись в комнате, могут вволю читать или писать.

Сказав это, он улыбнулся и посмотрел на мой открытый дневник. Я понял, что он хотел сказать, и в каком-то смысле он был прав. Признаюсь, мне очень хотелось бы научиться думать обо всем этом так, как он. Вот только не уверен, удастся ли. И тем не менее то обстоятельство, что я делю комнату с человеком, который сильнее меня, действует как-то успокаивающе. Я уже не чувствую себя таким одиноким и затравленным. И если на седьмом уровне есть хоть один человек, который приспособился к этой жизни, может быть, и мне удастся сделать это когда-нибудь? Если вырваться отсюда невозможно, то надо хотя бы уметь распорядиться оставшейся жизнью. Если…

Думаю, пора приостановить поток этих «если». Я оглянусь вокруг. Найду людей. У меня будут друзья, я буду с ними. Я привыкну.

25 марта.

Сегодня я задал Икс-107 вопрос, который мучит меня давно, по сути — с момента моего появления здесь: почему нас лишили свободы? Некоторые доводы мне уже были знакомы из официального сообщения, которое слышали все. Тем не менее мне хотелось поговорить на эту тему.

— И все же почему, — спросил я, — приговорили нас к пожизненному заключению в этом подземелье? Разве мы не могли бы с неменьшим успехом выполнить ту же задачу на поверхности, ну, скажем, где-нибудь в далекой пустыне? Зачем нужна такая глубина, такая изоляция от всего мира? — Ты рассуждаешь как ребенок, — сказал он. — Верховное командование должно быть уверено в том, что ЦПУ находится в абсолютной безопасности. В пустыне мы были бы подвергнуты не меньшему риску, чем в большом городе. Внезапное нападение может разрушить пусковую, и страна останется без защиты, без сил для ответного удара. Здесь же, на седьмом уровне, внезапная атака нам не страшна. Если даже неприятель полностью разрушит нашу страну, там, наверху, мы отсюда, из глубины земли сможем, в качестве законного возмездия, сделать то же самое со страной неприятеля…

И все-таки, — не сдавался я, — если ЦПУ и должна быть расположена на седьмом уровне, то зачем нас тут заживо хоронить? Почему мы не можем поочередно уходить в увольнение, как все военные?

Опасность возросла бы еще больше, — сказал Икс-107. — Ну, предположим, все было бы так, как ты говоришь, в этом случае любой из нас, вернувшись из увольнения, мог бы пронести с собой, минуя контроль, взрывное устройство и уничтожить ЦПУ. Любой из нас мог бы оказаться пораженцем и своей подрывной работой парализовать действия командования. Контакты здешнего контингента с внешним миром означают ведь и контакты со шпионами, вратами и пацифистами. Любого из нас могут завербовать, похитить, заставить говорить. Правительство не в праве так безрассудно рисковать.

Итак, нас приговорили для того, чтобы наше отечество могло, в случае необходимости, совершить акт возмездия?

Так точно, — кивнул он. — Но мы еще гарантируем и продолжение рода. Если даже наверху больше не останется ни одного человека, здесь жизнь будет продолжаться, конечно, после того как мы отомстим врагу.

А если войны вообще не будет?

Наш долг, — невозмутимо ответил он, — постоянно дежурить у кнопок и быть готовыми в любой момент нажать их. Если даже мы никогда не получим такого приказа, все равно мы будем знать, что служили родине. Ведь если врат не атакует нас, то только потому, что он знает о существовании седьмого уровня. Вот для чего мы с тобой и находимся здесь.

Мне было трудно что-либо возразить на это. Выходит, мы все принесены в жертву, поскольку это продиктовано жизненной необходимостью.

26 марта.

Дружеские отношения с Икс-107 значительно облегчают мне жизнь. Беседуя с ним на разные темы, я порой забываю о своей участи. Кроме этого есть еще одна отдушина, способствующая тому, чтобы наше существование здесь казалось более менее сносным: общий салон.

Вчера после обеда по радио были переданы правила пользования салоном (кажется, радио — единственное средство связи между нами и нашим Непосредственным начальством): поскольку размеры помещения невелики, каждый имеет право оставаться там лишь на какое-то отведенное ему время. Моя «порция» — полчаса ежедневно.

Салон действительно небольшой, где-то пять метров на семь. Когда я вошел в него, там было человек десять-пятнадцать, из которых я никого не знал.

Среди них были и представительницы женского пола. Вид у них был свежий и здоровый, и их можно было смело назвать хорошенькими, хотя на первый взгляд, ни одна не произвела на меня особого впечатления. Я подошел к одной, сидевшей поодаль в одиночестве, и представился. Оказалось, она у нас работает медсестрой и зовут ее С-527.

Больше всего мне понравилось в ней внешнее спокойствие. Как ей это удавалось, не знаю, но мне кажется, что она спокойнее и уравновешеннее чем Икс-107. Может быть, женщины не так прихотливы и не так зависят от среды обитания? В таком случае я им завидую, что случается со мной впервые в жизни.

Позже к нам подошел мужчина и представился как инженер-электромеханик И-647. Он был заметно возбужден, и это возбуждение передалось мне. Вскоре, однако» мне стало скучно, и я распрощался с медсестрой. Мне показалось, что И-647 сразу повеселел.

Я постоял один совсем немного, потом ко мне подошла женщина. Выглядела она несколько старше, чем С-527, но и ей вряд ли исполнилось двадцать пять. Она была психологом и звали ее П-867. Она тоже выглядела очень спокойной и сдержанной, но, как я заметил, ее спокойствие было скорее напускным. Она не скрывала, что гордится уготованной ей здесь ролью и, честно признаюсь, раздражала меня!

П-867 полюбопытствовала, что я думаю о нашем нынешнем положении. Зачем мне делиться с едва знакомым человеком о том, что я думаю? Поэтому я ответил уклончиво, сказав, что целиком отдаюсь службе и что для раздумий у меня просто не хватает времени. Мой ответ не устроил ее, и она сказала, что либо я говорю неправду, либо как страус прячусь от реальности. Во всяком случае, заметила она, у меня нездоровое поведение: