Однако на самом деле никто из нас в себе не уверен. Если внимательно прислушаться к разговорам на эту тему, то обязательно заметишь, что все уверенно судят о других; но как только речь заходит о самом человеке, он становит­ся молчалив, смущен и неуверен.

У всех нас есть сомнения. Мы говорим: «Все знают, что такое любовь» и тут же спрашиваем: «На самом ли деле я влюблен? Любят ли меня? Что такое любовь?»

Хладнокровный взгляд на любовь

Действительно, что такое любовь? Отложив на мгнове­ние — но только на мгновение — наше собственное отно­шение к любви, бросим бесстрастный взгляд на то, что мы связываем с этим словом.

Обычно любовью называют сильный интерес, который мужчина испытывает к женщине. Но мужчина испытывает сильный интерес также к своему бизнесу, партии в гольф, своему музыкальному центру, телепрограммам, к чтению детективов или собиранию книг по искусству, но все это мы называем по-другому: времяпрепровождением, заняти­ем в свободное время, профессиональным интересом, хоб­би — как угодно, но не любовью. И однако мы говорим, что человек любитсмотреть телевизор, играть в гольф, за­рабатывать деньги.

[9]

Неужели это просто небрежность в использовании язы­ка? Нет. Используя разные слова, например интерес, хобби,мы различаем их, и, конечно, такие различия существуют. Интерес, который человек испытывает к лицу противопо­ложного пола, порождает гораздо более напряженные, бо­лее сложные эмоции, чем его же интерес к другим объектам и видам деятельности. Но существует разница и между тем, как мужчина любит одну женщину и как любит других.

С другой стороны, когда мы говорим, что мужчина лю­бит свой гольф, свой музыкальный центр и свою жену, мы подчеркиваем еще что-то во всех этих видах любви. Мы говорим, что, хотя все они отличаются друг от друга, у них есть и нечто общее. Когда мы используем слово «любовь» для обозначения всех этих видов отношений, мы признаем, что у них есть общая особенность.

Давайте установим, что же есть общего во всех видах любви. Назовем это общее для удобства привязанностью. Если мы скажем, что все эти виды любви, хобби, дея­тельности, интересов выражают привязанность, нам бу­дет легче увидеть общее в любви мужчины к гольфу и в любви к жене.

Привязанность означает, что два объекта каким-то об­разом прикреплены друг к другу: будут ли это два куска дерева, скрепленные гвоздями или винтами, или два чело­века, преследующие общие интересы, или индивид и дея­тельность, с которой он связан каким-то интересом или желанием.

Интерес или желание индивида могут послужить той силой, которая сближает и образует узы привязанности. Но привязанность не обязательно начинается с интереса или желания. Мужчина может начать играть в гольф из желания завязать связи в обществе или продвинуть какую- то деловую сделку; сама игра может его не интересовать. Она ему не нравится, но он продолжает в нее играть по одной из тех причин, которые заставили его ею заняться. С другой стороны, если он играет часто и особенно если проявляет в игре мастерство или чувствует связанный с ней какой-то вызов, его привязанность к игре может усилиться.

[10]

Точно так же мужчина и женщина могут невольно встре­титься в офисе, или в отпуске, на конференции и, как часто бывает в кино, вместе пережить много душераздирающих приключений за ночь, за неделю или за несколько месяцев, прежде чем обнаружат, что привязаны друг к другу. Муж­чина вдруг понимает, подобно профессору Хиггинсу в «Моей Пре1фасной леди»[1], что «привык к ее лицу», что эта женщи­на его интересует. У него возникла привязанность.

Эта привязанность может продолжать приносить ему радость, удовлетворение, комфорт, удовольствие, как и при первом ее осознании. Но все может получиться и по-друго­му. Мы все знаем любовь (некоторые даже испытали ее), которая приносит горе, боль, раздражение — все что угодно, кроме радости, и тем не менее мы остаемся привязанными. Подобно двум кускам дерева, мы остаемся соединенными. Больше того, когда двух человек разрывает развод, они ча­сто идут на это не в искренней попытке улучшить жизнь, не для того чтобы избавиться от источника своего несчас­тья, а скорее из мстительности. Развод — самый вырази­тельный способ сказать бывшему мужу или бывшей жене: «Я тебя не люблю». Если бы люди были заинтересованы только в разрыве привязанности, развод осуществлялся бы самым спокойным и быстрым способом. Но они затягива­ют процедуру, спорят из-за условий и часто продолжают сражение и после того, как разведутся по закону. Таким образом, хотя брак прекратился, привязанность на самом деле не была разорвана.

Даже когда два человека сохраняют брак и продолжают любить друг друга, любовь эта не всегда приносит радость. Они страдают от трений, разочарований, потери иллюзий и часто от нестерпимой скуки друг с другом. Человек, кото­рый любит свою работу, тоже способен скучать и страдать

[10]

от ее однообразия, однако работу не бросает. Романтичес­кий влюбленный на самом пике своей страсти способен испытывать боль, не меньшую, чем счастье, а иногда и боль­шую. Во всех этих случаях привязанность сохраняется не­зависимо от того, приносит она удовольствие или нет.

Таким образом, хладнокровный взгляд на любовь обна­ружил некоторые значительные ее аспекты. Все наши раз­новидности любви, все то, что мы описываем словами «я люблю» по отношению к объекту, к деятельности или к личности, — все это имеет общее — привязанность. Эта привязанность, даже когда мы называем ее любовью, не обязательно дает нам радость и счастье.

Но если она не приносит нам радости, счастья, удо­вольствия, почему мы остаемся привязанными? Какие же желания удовлетворяет эта привязанность? И удовлетво­ряет ли желания вообще? Возможно, любовь возникает по другим причинам, из других потребностей и мотиваций? Как мы начинаем любить, как создаем эту самую привя­занность?

Чтобы ответить на этот вопрос, мы снова должны взгля­нуть на себя как на любящих.

Любовь и любящий

Одна из самых замечательных встреч в Стране чудес про­изошла у Алисы с Чеширским котом, сидящим на дереве. Она поболтала с ним, и вдруг кот начал исчезать — вначале исчез хвост, потом понемногу исчез и весь кот и осталась только его улыбка. Алиса удивилась: она видела кота без улыбки, но никогда не видела улыбку без кота.

Мы тоже можем выразить сомнение: можно отвечать на вопросы о любви и изучать любовь без любящего. Един­ственный способ понять любовь — изучать влюбленных и то, как они любят. В отличие от кота в «Алисе в Стране чудес», мы не позволим объекту нашего изучения исчез­нуть. Наши усилия понять любовь начинаются с понима­ния нас самих в качестве любящих.

[12]

Не нужно говорить о том, что в жизни мы испытываем много различных чувств, помимо любви. Все наши пере­живания, весь наш опыт действуют на нас и на наши отно­шения с другими людьми. Мы не можем изолировать один набор чувств и переживаний и рассматривать только его. Любовь существует в контексте всей нашей жизни, всего опыта. Иными словами, чем лучше мы понимаем челове­ческую природу вообще, тем потенциально мы более спо­собны понять любовь.

Таким образом, ответ должен быть у психологов, посколь­ку их задача — изучение природы человека. Однако две тысячи лет исследований этого объекта не дали ответов на вопросы. Одна из причин в том, что долгие годы психоло­гия была лишь отраслью философии и физиологии. Лишь в конце XIX века психология обрела независимость и приня­ла современную форму. Сегодня мы, конечно, зсе призна­ем, что человеком, которому психология в наибольшей сте­пени обязана свободой от прежних уз, был Зигмунд Фрейд. Любопытно, что именно Фрейд написал о любви больше, чем любой другой исследователь.

Большинство связывает имя Фрейда не с любовью, а с сексом, но на самом деле Фрейда прежде всего интересова­ла любовь. Секс он рассматривал лишь как почву, на кото­рой вырастает любовь; главной его темой была любовь.