Бёдра и колени Саэко крепко сдавливали моё тело. Открыв глаза, я увидел, что женщина смотрит на меня сияющим взглядом. Выражение у неё было точно такое, как во время кражи сыра в магазине. Слегка прикрыв рот, она прошептала:

— Там, внизу, внизу… Бабуля.

Значит внизу, на первом этаже, кто-то был. Я кивнул Саэко в ответ, — и тут вода зажурчала так громко, как будто у меня из ушей вдруг забил мощный фонтан. Одновременно я почувствовал, что мои чресла омывает сильная струя. Однако всё это не повергло меня в состояние шока: во всяком случае, я не оттолкнул и тем более не сбросил женщину с себя. Я чувствовал, что постепенно прибывающая вода в какой-то момент достигнет своего апогея — и иссякнет. К тому же, вода не была холодной: она была такой же теплой, как мое тело. Я не испытывал ни изумления, ни испуга; более того, лёжа на спине, я почувствовал невероятное возбуждение — от всех этих звуков и давления воды. Несколько раз журчание прерывалось, и несколько раз меня омывала теплая и мощная струя; у меня даже в глазах потемнело. Голова пошла кругом. Тепловатая вода заполняла собой весь мир, всё его уголочки.

Когда водный поток ослаб, а затем и вовсе прекратился, кружевная занавеска на обращенном к морю окне заколебалась; я почувствовал на лице лёгкое дуновение ветерка. Остатки воды, которые не полностью впитались в циновки, подтекли мне под спину и остудили кожу, а потом тоже неожиданно исчезли. У меня между ногами всё заледенело и сморщилось.

Вы, читатель, возможно, скажете, что такая дурацкая история вряд ли могла произойти в реальной жизни. Ведь то, что я рассказываю, равносильно тому, как если бы со страниц открытой перед вами книги вдруг забил фонтан воды и залил вам очки.

Мне не остаётся ничего другого, как по возможности невозмутимо написать: бывает и такое, бывает! И ограничиться этим. Должен заметить, что считаю бессмысленным вступать в диспуты на данную тему и убеждать вас в правдивости моих слов.

В мире есть множество вещей и явлений, о которых не говорят. И обратное: то, о чём говорят, не может не существовать в реальной жизни. Разумеется, подобные рассуждения способны вызвать только смертную скуку. Такие расхожие теории столь же ошибочны, как досужие домыслы из дневника какого-нибудь незадачливого искателя приключений, бросившего всё на полпути. У меня нет желания опираться на подобные теории.

Здесь считаю необходимым сделать следующую оговорку. Да, в мире в самом деле реально существует великое множество вещей и явлений, о которых не говорят; однако же и не всё, о чём говорят, непременно существует в действительности. Другими словами, в реальном мире зачастую доминируют не факты, а ложь. Но ложь есть ложь, а факты есть факты.

Иногда бывает так, что правду принимают за ложь, а наглую ложь — за правду, настолько сложно провести между ними грань. Возьмём наш случай: всё, о чём я рассказал вам, читатель, — правда; и воистину нелегко рассказывать о реальных событиях, похожих на вымысел. Действительно нелегко. А мой рассказ настолько похож на ложь, что так и хочется крикнуть: «Это не ложь! Верьте мне!» В итоге вы всё-таки не поверите. А раз так, то видно, было бы лучше хранить истину в глубине души.

Следовательно, в ответ на всё возражения, на упреки в неправдоподобности описанного выше мне не остается ничего другого, как собраться с духом и продолжить рассказ — вроде бы для самого себя. Вполголоса.

Такое бывает. Такое…

Продолжу, однако, повествование.

Женщина, опустив голову, чистила грейпфрут. Я украдкой посмотрел на неё. Вопреки моим ожиданием лицо у неё было ясное и сияющее:

— Удивлен? Прошу, ничего никому не рассказывай. Никому!

Я уже говорил, люди в такое вряд ли поверят. Я ничего не ответил, только неопределенно покачал головой. Украденный сыр мы ели вместе. Так что я попытался свернуть разговор в другое русло и кардинально поменял тему:

— А что, внизу какая-то бабка живет?

Воду исторгла женщина, но увлекся игрой и потерял голову тоже я. От этих мыслей мне стало стыдно. Положив мне в рот дольку грейпфрута, Саэко сказала:

— Да, моя родная бабушка. Она очень известный мастер по изготовлению японских сладостей. Правда, это было давно. Но она и сейчас работает, на дому. Для синтоистского храма Кигосигава делает таблички с предсказанием судеб. День за днем водит кистью по бумаге, предсказывая кому удачу, а кому невезение. А я отвожу эти таблички в храм.

В соответствии с вдохновением, что снисходит на неё в данный момент, она пишет, что ждет человека из области «пожелание», «болезнь», «связь судьбы», «сделка», «направление», «переезд», а иногда даже дополняет предсказание мистическими танка.

Саэко положила мне в рот ещё одну жёлтую дольку грейпфрута. Грейпфрут был ужасно кислым.

— Я не выдумываю, бабуля и в самом деле пишет таблички с предсказанием судеб! Она ужасно старается. Правда, то, что таблички ей заказывает храм — это всего лишь плод её воображения. У неё совсем с головой плохо, старенькая она… Я эти таблички пускаю по реке, пусть себе плывут. И вот что странно — слабоумная, а предсказывает точно. Раз в месяц она пишет предсказание специально для меня. И знаешь, её слова всегда сбываются!

Много месяцев мне выпадало «несчастье», а в последнее время — «удача».

Тут женщина неожиданно рассмеялась. Краснота и припухлость сошли с век, и лицо у неё сделалось беззаботным и удивительно красивым. Она негромко проговорила:

— Я боюсь, что вся эта вода протекла вниз, в её комнату.

По моему горлу стекал кислый сок грейпфрута.

— Просочившись сквозь щели в полу, она стекла в темноте по балкам между этажами, проступила на потолке и расплылась на нём, как странная чёрная карта, а потом стала капать на белоснежный бабулин пучок, или на руку, держащую кисть… — озабоченно рассуждала Саэко.

Тут меня опять одолели фантазии на тему связи окружающих меня людей, предметов, явлений и меня самого: сыр, женщина, кража — серьги — я — мост — река — зонтик от солнца, женщина, я — горбатый мост — сыр, секс — вода — бабуля… Что дальше? Что, что дальше, спрашивал я себя.

— Если вода просочилась вниз, бабуля наверняка рассердилась.

Вода, омыв наши задницы, просочилась сквозь циновки и капает с потолка на старушку, которая сидит, подняв голову, и смотрит на потолок. Капли подобны мелкой гальке на берегу реки… А что последует за этим, какая тут связь с предшествующим?

— Правда, такое случилось впервые; к тому же бабушка совсем ничего не соображает. Может, она и внимания не обратила, — заключила Саэко.

Цепь событий в моей голове прервалась. Но что-то смущало меня.

— Впервые?

— Да, такой ужас случился впервые — именно когда пришёл ты.

У меня было как-то неспокойно на душе: не то меня упрекали, не то хвалили. Неужели это я дал толчок событиям? Если так, то выходит, что я — ключевое звено в цепи происшедшего. Это важный момент. Я всерьез разволновался и решительно потребовал разъяснений:

— Но ведь вода вылилась из тебя и тогда, в супермаркете, когда ты стащила сыр. Там была лужа, определенно! Вода была такая же, как сегодня?!

— Мне ужасно стыдно… Да, вода такая же. Но ничего подобного раньше со мной не случалось. Это произошло потому, что я была с тобой. Сколько воды!..

Это звучало довольно лживо, однако не вызвало у меня неприязни. Я сидел с важным видом, скрестив ноги. Загадок оставалось ещё немало:

— Почему ты украла сыр?

Саэко хранила молчание.

— Почему? Пожалуйста, объясни!

— Да потому, что во мне скопилась вода!

— Выходит, что когда в тебе скапливается вода, ты совершаешь кражу.

— Да, я совершила ужасный поступок. Красть недопустимо. Когда я думаю о том, что совершаю постыдный поступок, из меня выходит вода. Мне так стыдно…

— Меня интересует не следствие, а причина. Причина того, что побуждает тебя воровать!