Кукушек хорошо знают все, и если не видели собственными глазами (кукушку увидать не просто - она хорошо прячется), то, очевидно, слышали, бывая весной или в начале лета в лесу. Достаточно один раз услышать кукушку, чтобы понять, почему ей дали такое имя. Не случайно кукушка у болгар называется "куковица", у чехов - "кукачка", у румын - "кук". Немцы зовут эту птицу "кукук", французы - "куку", итальянцы - "куколо". У испанцев она "куко", а у турок - "гугук". И у всех народов с кукушкой связано много легенд.

Одна из самых распространенных такая. Погубила жена своего мужа, и обратил ее бог в птицу, которой не суждено иметь своей семьи. Горько с тех пор плачет кукушка. Слезы ее превращаются в травку ("кукушкины слезки" - так и называется), а грустный голос ее слышен далеко вокруг. "Горемычная кукушка", "бедная вдовушка", - говорили о ней. И не знали сердобольные люди, что слышат они не плач, а весенний, брачный призыв, да к тому же не "вдовушки", а самца!

Существовало и другое поверье - будто бы на зиму кукушка не улетает в теплые края, а превращается в ястреба. Оперением кукушка действительно похожа на ястреба. Лишь длинный хвост и маленькая голова помогают знающим людям отличить в полете кукушку от перепелятника. (При ближайшем рассмотрении отличий, конечно, гораздо больше.)

Есть еще немало пословиц, добрых и недобрых обычаев и примет, связанных с кукушкой. Наиболее распространенная примета - подсчет, сколько раз кукушка прокукует. Некоторые люди верят, что она сообщает человеку, сколько лет ему осталось жить (такому человеку стоит "спросить" кукушку весной: тогда у нее песня длинная и она щедро обещает всем долголетие). Другие убеждены, что кукушка сообщает девушкам, сколько лет им ждать суженого. В таком случае весной кукушку спрашивать не стоит, а лучше это сделать ближе к середине лета. Тогда кукушка почти умолкает или поет совсем коротко. И если спросить кукушку в это время, то, по ее мнению, ни одна невеста долго не засидится в девушках.

Безусловно, все эти поверья родились из-за странного образа жизни кукушки. В то время как могучий родительский инстинкт заставляет мелких пташек по нескольку сот раз в день прилетать к гнезду, чтобы принести пищу птенцам, толкает многих животных на самопожертвование, кукушка живет припеваючи: подкидывает яйца в чужие гнезда и заставляет хозяев гнезд выкармливать своих птенцов. Но это было бы еще полбеды. Кукушонок, чтобы не делить корм с другими птенцами - законными детьми хозяев гнезда, - выкидывает остальных птенчиков И, конечно, губит их.

Вряд ли такое отношение кукушки к своему потомству и поведение самого потомства может вызвать сочувствие у людей. Особенно если кому-нибудь удавалось видеть, как кукушонок расправляется с "соперниками".

Однако и не видя этого, а лишь зная "разбойничьи" повадки кукушки, можно ее невзлюбить, считать вредной и при любой возможности убивать. И не станешь ведь говорить, что на кукушек возводят напраслину.

Однажды в Англии была устроена выставка кукушечьих яиц, собранных в гнездах 76 видов птиц. Демонстрировалось 919 яиц самых разных цветов, оттенков, раскрасок, разной величины. Такое разнообразие яиц объясняется тем, что кукушки подкидывают яйца в гнезда по крайней мере 150 видов птиц. И каждая кукушка "специализируется" на каком-нибудь определенном виде - на малиновках или горихвостках, пеночках или мухоловках. Поэтому подкинутые яйца всегда похожи на яйца хозяев гнезда по цвету и форме. И по величине тоже. И это один из многих феноменов природы. Кукушка весит граммов 100-120, и ее яйцо должно было бы весить граммов пятнадцать, то есть больше, чем весит сама будущая приемная мать кукушонка. Но в том-то и дело, что яйцо кукушки весит столько же, сколько яйцо хозяйки гнезда, в котором появится на свет и вырастет кукушонок. Обычно грамма три-четыре.

Правда, есть кукушки, которые подкладывают яйца в гнезда крупных птиц - галок, ворон, сорок. Здесь кукушонок не выбрасывает птенцов хозяев гнезда, а мирно уживается с ними: взрослые птицы приносят столько пищи, что хватает всем. Тут, кстати, мы снимем хоть частично обвинение с кукушек в разбое: из 130 видов кукушек, живущих на нашей планете, лишь 50 откладывают яйца в чужие гнезда.

Среди кукушек есть и такие, которые подкладывают свои яйца в чужие гнезда, но высиживают их сами в чужом "доме", сами же и выкармливают своих птенцов. Но большинство кукушек - примерные, с нашей точки зрения, родители: сами строят гнезда, сами высиживают и выкармливают птенцов.

Однако пятьдесят видов (все они живут в Восточном полушарии) все-таки занимаются неблаговидным делом - подкидывают свои яйца в чужие гнезда со всеми вытекающими отсюда последствиями. Тут уж никуда не денешься.

Так может быть, люди, считающие кукушку вредной птицей (а таких немало), правы? Ну, пусть кукушка не оборотень, рассуждают они, пусть не предсказывает судьбу, но птиц-то губит. И ведь птиц полезных, уничтожающих вредящих насекомых!

Но не будем торопиться с выводами и не будем осуждать кукушку за то, что она будто бы плохая мать. В том-то и дело, что мать она хорошая. И подбрасывает яйца в чужие гнезда не потому, что не хочет трудиться и выкармливать свое потомство. А как раз потому, что заботится о нем. Ведь в кладке кукушки от 10 до 25 яиц. Такую семейку паре кукушек не прокормить. К тому же откладывает кукушка яйца с большими перерывами. (Правда, лишь те птицы, которые пользуются чужими гнездами.)

Ну, хорошо, как мать мы ее оправдаем - все ее действия направлены на то, чтобы сохранилось потомство. Но если подойти объективно, вред все равно имеется: спасенный таким образом кукушонок губит других птиц.

Да, кукушонок вынужден так поступать - иначе он не выживет: его приемные родители не в состоянии прокормить все семейство, даже одного кукушонка выкармливают с большим трудом. Кукушонок постоянно голоден и так орет, широко разевая свой желтый рот и показывая ярко-красную глотку, что к его кормлению подключаются совершенно "посторонние" птицы, отдавая птенцу часть корма, принесенного для собственных детей. На это удивительное явление обратил внимание еще Аристотель, объяснив его таким образом: "Кукушонок так красив, что его кормильцы начинают ненавидеть собственных детей". Сейчас мы знаем, что ярко-красная глотка и желтый рот кукушонка - сигнал, причем очень мощный, заставляющий даже "посторонних" птиц, оказавшихся случайно рядом, отдавать кукушонку еду, предназначенную для собственного потомства. При этом никто из них не замечает или не принимает во внимание сравнительно огромные размеры птенца. Птицы-кормилицы часто садятся на спину или на голову приемыша, целиком засовывая свои головки в его широко разинутый рот.

Аппетит у кукушонка с возрастом не уменьшается, а, напротив, увеличивается. И, став взрослым, кукушонок продолжает оставаться таким же обжорой. И вот эта прожорливость (если говорить о вреде и пользе) искупает вину кукушки за гибель птенцов других птиц. Взрослая кукушка за час способна съесть до 100 гусениц, причем "работать" с такой интенсивностью она может несколько часов подряд. А если в лесу, где живет кукушка, появилось много вредящих насекомых, она будет "работать" без перерыва, пока не уничтожит их всех или, по крайней мере, пока значительно не снизит количество вредителей. На пир слетается много кукушек, прилетают даже издалека. Иными словами, одна кукушка уничтожает гораздо больше вредящих насекомых (и насекомых более опасных), чем уничтожили бы все погубленные кукушонком птицы.

Значит, если откинуть нелепые поверья, что кукушка будто бы предсказывает судьбу, и задуматься, полезна она или вредна, - вопрос, несомненно, решится в пользу кукушки. В природе редко бывает кто-нибудь абсолютно полезен. Даже скворцы, в пользе которых никто не сомневается, иногда так "обработают" фруктовый сад, что их впору просто проклинать! Но ведь они же несознательные, не понимают.