Чистюля-Ниссе печально покачал седой головой. Печально зазвенели сережки.

— Много-много лет назад жил на далеком острове в шхерах один барин. Когда-то он был капитаном дальнего плавания и стоял на мостике не одного большого корабля. Звали его Ниссе Норлунд. Этот Ниссе Норлунд выстроил себе далеко от всех дом, похожий больше на крепость. И заперся он в этом доме, чтобы не слышать больше звуков человеческого голоса.

Когда-то этому человеку дана была большая власть. От одного его слова зависела судьба целого корабля. А с ним, капитаном, заговаривать никому не полагалось. Бывало, стоит он на капитанском мостике, поднимет руку, скажет: «Молчать!» — и никто уже не отважится обратиться к нему с советом или разъяснением.

В конце концов он до того зазнался, что вообразил себя властелином мира. Дом его стоял на опушке леса, у самого берега моря. В лесу пели птицы, с моря налетал ветер, волны бились о берег. Но капитана, бежавшего от людской суеты, птицы, ветер и волны только раздражали. Ничто не имело права нарушать окружавшую его тишину. Поэтому, когда ему удавалось поймать какую-нибудь птицу, он залеплял ей клюв смолой и только потом уже отпускал обратно на волю. Птица была обречена на молчание. Она не могла больше петь, не могла клевать зерен и освежать горлышко росой. Но она была осуждена не только на вечное молчание. Приговор был страшнее: медленная смерть от голода и жажды. И наступал момент, когда она умирала этой страшной смертью. Умирала только потому, что Ниссе Норлунд желал тишины.

Но не во власти капитана было заставить молчать ветер и волны. Тогда он заколотил в своем доме все окна и двери и чуть ли не все время проводил взаперти, ибо не осталось у него больше ни капли мужества для того, чтобы принимать мир таким, каков он есть, чтобы с улыбкой внимать тысячам его голосов.

Но время от времени ему приходилось бывать в рыбачьем поселке, чтобы закупить кое-что в лавке. Тогда он затыкал уши большими кусками ваты и старался как можно незаметнее проскользнуть мимо рыбацких хижин, выбирая узкие, обходные тропки и грязные проулочки, где бродили одни свиньи. Он избегал смотреть встречным в глаза.

И вот однажды случилось так, что он возвращался в свою усадьбу позже обычного. Спустились сумерки.

Где-то поблизости заухала сова, предсказывая несчастье.

Капитану стало не по себе. Но он не мог поймать сову и избавить свои уши от ее пронзительного крика.

Он пошел быстрее. Но сова перелетела на другое дерево и опять жутко и угрожающе заухала где-то совсем рядом.

Под ногами у капитана шмыгали, шурша травой, полевые мыши. В придорожной канаве надрывались лягушки. Барсук, встав на задние лапы, тряс у дороги куст орешника.

Капитан прибавил шагу. Скоро его рубашка стала мокрой от пота. Сердце бешено стучало. Он едва переводил дух.

В стороне на пригорке сидела красно-рыжая лиса. Подняв морду к луне, лиса истошно и пронзительно завыла.

Казалось, весь лес преследует капитана. Он побежал.

Но спасения не было. Тысячи разнообразных звуков обрушились на него со всех сторон.

Все, как один, звери и птицы проснулись и о чем-то жалобно кричали ему в самые уши.

Капитан бежал из последних сил. В груди громко колотилось сердце, но остановиться он не смел. Не помня себя от страха, капитан мчался напролом через лес.

Ветки хлестали его по лицу. Камни до крови обдирали ноги. Колючки рвали одежду.

Еще немного, и капитан свалился бы без чувств.

Но, стиснув зубы и собрав последние силы, он все бежал и бежал, подхлестываемый невидимым безжалостным кнутом.

В ушах у него свистело, квакало, кричало, скрипело, смеялось, фыркало и плакало… Все живые твари, какие только есть на свете — на земле, на небе, в полях, лугах и лесах, — мчались за ним вдогонку на мягких лапах и бесшумных крыльях.

Каждый кричал по-своему, и их тоскливые крики раздирали капитану барабанные перепонки.

Капитан споткнулся. Упал. Поднялся. Побежал дальше…

Наконец-то!

Наконец-то дома! Он распахнул дверь — и вдруг свалился прямо на пороге.

Ибо все деревья около дома были усеяны громко кричащими птицами. Это были те самые птицы, которых капитан когда-то обрек на молчание и смерть, залепив им клювы смолой. В птичьем крике изливалась вся скорбь, все страдание и все одиночество живого существа. Словно удар ножом в спину, настиг этот крик капитана и поверг его на землю, прежде чем он успел переступить порог своего дома.

Но, сделав последнее усилие, капитан все же кое-как переполз через порог и трясущимися руками закрыл за собой дверь. Потом улегся тут же на полу и, смертельно усталый, в мокрой от пота одежде, заснул мертвым сном.

Когда он проснулся, завывал шторм и волны глухо бились о берег. Вся природа взбунтовалась. Капитан, надежно защищенный толстыми стенами своего дома, тщетно пытался заткнуть себе уши.

Но сквозь рев шторма и грохот волн услышал он голоса людей, звавших на помощь. Капитан в ярости сжал кулаки. А пронзительные вопли не утихали. В открытом море погибал корабль. Волны, разбиваясь, перекатывались через палубу. Ломались мачты. Людей одного за другим уносило в бушующее море.

Все громче, все отчаяннее кричали несчастные, моля о помощи. А человек, ходивший когда-то капитаном на морских кораблях, лишь плотнее зажимал уши ладонями, только бы не слышать криков. Но ничто не помогало. Вопли погибающих проникали к нему через все преграды. Тогда он бросился в постель и накрылся с головой одеялом. Наконец ему удалось заснуть, в то время как рядом шли ко дну люди, которым он мог бы протянуть руку помощи.

Когда капитан снова проснулся, было уже утро. В окно светило солнце. Шторм пронесся мимо. Море успокоилось. Корабля и людей как не бывало.

Вокруг стояла праздничная, сияющая тишина. Капитан встал с постели. Дом встретил его странным молчанием. Он прошелся по комнате и не услышал звука собственных шагов. Открыл дверь — его встретила глубокая тишина. Он топнул ногой — будто и не топал. Хлопнул в ладоши — ни звука. Тогда он принес ружье и выстрелил вверх — один раз, другой, третий. Словно бесшумно вспорхнули в летнее небо легкокрылые бабочки — и только.

На лице капитана появилась счастливая улыбка. Наконец-то он обрел желанный покой! Отныне никакие звуки не будут терзать его слух. Мир для него умер.

Недели шли за неделями, месяц за месяцем, а капитан по-прежнему жил в своем пустом доме, окруженный бесконечно глубокой, мертвой тишиной. Теперь он не слышал ни рокота прибоя, ни шума ветра, ни птичьего пения. И капитан улыбался улыбкой счастливого человека.

Но шло время — и улыбка застывала на его губах. И настал день, когда, не в силах более выносить эту вечную тишину, капитан ушел из своего одинокого, пустого дома. Он пришел в поселок. Ему хотелось увидеть живое человеческое существо, услышать звук человеческой речи. Он смиренно останавливался на всех перекрестках, искал людных мест. Он пытался вступать в разговор с людьми. Но люди не слышали его. Они видели, как он подходил, но не слышали звука его шагов. Они видели, как он раскрывал и закрывал рот, пытаясь что-то сказать, но не слышали ни слова. Слова умирали, не успев родиться.

Тишина, которой прежде так жаждал капитан, превратилась в страшную кару. Капитан оказался заживо погребенным в огромном склепе. Люди смотрели на него, как на призрак. В его присутствии им становилось не по себе, и они отворачивались, делая вид, будто не замечают его.

Капитан брел от поселка к поселку. Его одежда превратилась в лохмотья. Повсюду он искал общества людей, но они отворачивались, оставляя его наедине с ужасной пустотой одиночества. Все глубже погружаясь в пучину молчания, капитан медленно шел ко дну.

Однажды ночью на море бушевал шторм, и судьба снова привела его к тому месту, где когда-то, в пору расцвета своего благополучия, построил он свою усадьбу. Как и в тот раз, буря разбила о скалы какой-то корабль. Все было точь-в-точь, как в ту ночь, когда он не захотел услышать ни голоса бури, ни криков тонущих людей. Как и в ту ночь, волны бешено кидались на беззащитный корабль, и, пытаясь удержаться, люди отчаянно цеплялись за рубку, которую окатывало водой. Капитан, который столько лет, оборванный и грязный, бродил по дорогам, бросился на помощь. Добрые силы были с ним в ту ночь, и ему удалось спасти весь экипаж от неминуемой гибели…