Васин отец каждый день перевыполнял норму. И Вася отвез ему уже девять телеграмм. На борту его комбайна Сенька Дед-Мороз нарисовал масляными красками девять победных звёзд — за каждую телеграмму по звёздочке! Вася гордился отцом и сам старался так выполнять свои задания, чтобы колхозники были довольны.

За эти жаркие дни Вася загорел и стал похож, как сказал отец, на настоящего «солдата хлебного фронта».

— А вот эту телеграмму, — сказала однажды Васе Тома Бесхатнева, — товарищ Морозов просил срочно доставить в село. Улица и номер дома там указаны. Спеши!

Вася не стал рассматривать адрес. Прыгнул в тачанку и галопом погнал лошадь. И, лишь подъезжая к селу, раскрыл телеграмму, чтобы узнать, на какую же улицу сворачивать.

На телеграмме под словами «СРОЧНАЯ, ДВУХСТРОЧНАЯ» были указаны родная Васина улица и номер его родного дома.

«Не может быть! — не поверил своим глазам Вася. — Тома что-то напутала. С девчонками это случается…»

Но под адресом чёткими буквами было напечатано:

«Вручить Васе Климову — октябрёнку и его маме — лучшей колхозной доярке».

Вася удивлённо воскликнул:

— Надо же! Выходит, я сам себе везу телеграмму. Чудо-юдо!

Он не удержался и прочёл: «Благодарим мы Вас, ударницу-доярку, за Васю Климова и за его тачанку!»

От смущения уши у Васи вдруг вспыхнули.

Оказывается, уши краснеют не только от неприятных телеграмм.

Сенька Дед-Мороз привёз на тачанке прямо из сельской пекарни в полевую бригаду пять караваев хлеба.

Караваи были пахучие и мягкие. Когда комбайнеры, а следом за ними и ребята брали их в руки, то чувствовали лёгкость и теплоту недавно испечённого хлеба.

Дедушка Анисим тоже взвесил каравай на ладонях и сказал:

— Хлеб наш насущный — белый да вкусный! Худ обед, когда хлеба нет.

Он каждому отрезал по большому ломтю, а тётя Капа налила из котла в тарелки мясного супа. Мальчишки хлебали деревянными ложками суп и чмокали от удовольствия.

Комбайнеры, пообедав, отправлялись к машинам, пионеры — перед уходом в дозор на дороги — отдыхали. Вася с Сенькой от нечего делать стали лепить человечков из хлебных остатков. У Сеньки человечек получился похожим на лопоухого Чебурашку, а у Васи он оказался совсем без ушей, зато с руками, сделанными из двух спичек.

Вася восхищенно разглядывал хлебного человечка и хвастался:

— Мой лучше. Видишь, как руки растопырил…

— Чучело огородное. Ни глаз, ни ушей. Одни палочки.

— А у твоего одни уши. Ему что, собака руки-ноги поотрывала? — засмеялся Вася и потянулся к недоеденному ломтю. — Я могу и лошадь слепить. А ещё тачанку. Вот!

Но дедушка Анисим грозно стукнул ложкой по столу:

— Цыц! Ишь забаву нашли — добро на ерунду переводить. Беречь хлеб надобно. Он великим трудом добывается и всех нас кормит. А вы его на чучело…

— Мы же не хлеб. Мы же крошки…

— Крошка — тоже хлеб. А хлеб, было б вам известно, всему голова. Даже крошка хлеба не свалится с неба. — И, обернувшись к Сеньке, хмуро добавил: — Видел бы ты, как в голодный год каждую крошку…

Не договорил, вынул трубку из кармана, но курить не стал. Осуждающе взглянул на своих притихших адъютантов и, вздохнув, сказал:

— Так было… Клянусь хлебом!

Представлю, как люди в голодный год жили — и сердце колет… Вовек не забуду… Мы тогда в поволжских да уральских степях белогвардейское войско в пух и прах разгромили. Вышел приказ по армии: всем на трудовой фронт, на борьбу с голодом и разрухой! Вместо винтовок — лопаты. Одни чапаевцы на Каспий-море подались, на нефтяные промыслы. Другие — за Урал, железную дорогу строить. А нашей тачанке велено было в родные места возвращаться, хлеб сеять. Выдали каждому на дорогу по десяти воблин и по три ржаных сухарика. Воблу-то мы ещё в пути съели, а сухарики приберегли для дома, для семьи. Знали, какой страшный голод в Поволжье…

Путь наш вблизи города Балаково проходил. Вспомнили, что там чапаевская семья живёт, и свернули к ним в гости. Родителей Василия Ивановича — Ивана Степановича и Екатерину Семёновну — застали в тяжёлом расстройстве. Они возле кровати печальные сидели. А в кровати дети больные — Саша, Аркаша и Клава.

«Что с ними?» — спросил я Ивана Степановича.

А он вместо ответа показал мне в горсти мякину, с опилками перемешанную. Оказалось, что мука в доме ещё зимой кончилась и приходится из этой несъедобной смеси лепёшки печь.

«Нам-то, взрослым, ещё ничего, — сказал Иван Степанович. — А детский желудок опилок не переваривает. Им хотя бы крошечку хлебную…»

Мы удивились: как же так — дети героя, прославленного полководца, который за новую жизнь в бою погиб, без куска хлеба сидят, опилками питаются?! Не дело это!

«Сходили бы, — говорим, — в Совет, сказали бы, кто вы такие есть, вам бы непременно муки дали. Семьям погибших полагается…»

Иван Степанович на это ответил так:

«Не один наш Василий голову за Советскую власть сложил, много семей без кормильцев осталось. И каждой семье хлеб полагается. Да где его взять, хлеб-то, в голодный год? В Совете — ни крошки. У всех беда, и у нас беда. Не отделяем себя от всех прочих…»

Уходя, вынули мы из заплечных мешков солдатские сухарики, какие были, и на тарелку положили. Все до единого! Старик Чапаев отказываться стал. Мы настояли. И он сказал:

«Себе бы не взял. А дети… Мы с Семёновной на своём веку пожили. А у них вся жизнь впереди. Хорошо, если сухарики ваши внучат на ноги поставят».

Тут он взял осторожненько один сухарик и на ладони взвесил.

«Хлеб-то лёгонький, — сказал, — а великую весомость имеет. Жизнь человеческая на нём держится…»

Позже стало мне известно — родители Василия Ивановича в голодный год умерли. Но внучат своих уберегли. Выжили они. Сухарики наши, думается, тут свою роль сыграли.

Истинную правду чапаевский родитель сказал тогда: на хлебе человеческая жизнь держится.

Дедушкина трубка не дымилась, а он всё сосал и сосал её, забыв обо всём. Вася с Сенькой сидели с опущенными головами и не знали, как поступить им теперь с хлебными человечками. Оба чувствовали себя виноватыми.

— Нет нам прощения за это! — взволнованно сказал Сенька Дед-Мороз.

А Вася выдернул спичечные руки у своего человечка и, разжёвывая его, пролепетал смущённо:

— Честное-расчестное — не будем больше. Ни одной крошки!

— Нет позора хуже, — сказал дедушка, — чем потерять собранный хлеб: либо колос в поле, либо крошку за столом. Человек своим трудом даёт хлебу жизнь, и хлеб каждому из нас прибавляет сил. Поэтому и считают люди, что есть на земле две самые священные клятвы. Одна — «Клянусь матерью!», другая — «Клянусь хлебом!». Кто забывает священную клятву, тот низкий человек и не достоин уважения. — Дедушка указал взглядом на хлебное поле и добавил с нежностью: — Видите, какой низкий поклон нам хлеб отдаёт. За работу благодарит. И надеется, что ни единому зёрнышку в колосе не дадим погибнуть. Не так ли?

— Так точно, дедушка Анисим! — ответил Сенька. — Клянусь хлебом!

И Вася тоже сказал:

— Клянусь хлебом!

После дневной духоты вечером пришла прохлада. Мальчишки выпрягли взмыленных коней из тачанок, поскакали через степь в сторону речки Весёлки.

Вася сидел впереди Сеньки и, припав грудью к конской шее, крепко держался за рыжую гриву. Они оба всю дорогу били пятками по лошадиным бокам и потому прискакали к водопою раньше других.

Поить Буланого Сенька доверил Васе, сам же потом стал купать коня. Такого малыша, как Васька, да к тому же не умеющего плавать, пускать на середину реки было опасно.

Обиженный Вася отошёл подальше от водопоя. Разделся, положил бельё возле дедушки Анисима, сидевшего на бугорке, полез в воду.