— Савва… Нужно как-то облегчить участь мальчиков, которых сослали в Сибирь. Там же так холодно — Она натянула плед до шеи.
— Ты, Маша, предлагаешь мне растопить снега? — усмехнулся Морозов и провел пальцами по ее бледной щеке.
— Нет, Савва. Я предлагаю тебе закупить им теплую одежду.
— На сотню взрослых мужчин?
— Но не виновата же я, что их столько туда сослали?
— А как же с размерами быть? На тебя мерить прикажешь? Или может, на себя?
— Нет — Андреева откинула плед и спустила ноги с кровати. — Возьмешь с собой Андрея — моего племянника по мужу. На него и будешь мерить. И — что-то на себя.
«Актриса, — добродушно подумал Савва, с интересом наблюдая за превращением умирающей больной в энергичную женщину. — До мозга костей актриса».
Лицо Марии Федоровны покрылось легким румянцем и, махнув Савве рукой, чтобы подождал, она выскочила из комнаты.
Савва с умилением проводил ее взглядом: «Как о других-то печется, себя забывая».
Андреева вернулась через несколько минут в сопровождении высокого молодого мужчина, выглядевшего немного растерянным.
— Андрюша, миленький, езжай немедля с Саввой Тимофеевичем на Петровку. Поможешь ему с закупками.
Повернулась к Савве.
— Савва Тимофеевич, что же вы сидите? Там люди мерзнут — потянула Морозова за руки со стула и слегка подтолкнула по направлению к двери.
— Мария Федоровна, я вот думаю, почему именно на Петровку-то ехать? — остановившись у двери, с хитрым недоумением на лице поинтересовался Савва.
— Как почему? — всплеснула она руками. — Вы же сами мне говорили давеча, что считаете магазин «Пихлау и Брант» на Петровке одним из лучших!
— Так вы, голубушка, предлагаете мне куртки эти в одном из лучших московских магазинов покупать?
— Неужели в худшем, Савва Тимофеевич?! Ну, — указала она на часы, — поторопитесь же! Время идет!
— Время идет. Студенты мерзнут… — пряча улыбку, пробурчал Савва и вышел за молодым человеком в коридор.
— Савва Тимофеевич — догнала его в коридоре Мария Федоровна и протянула конверт. — А после, письмо мое — Станиславскому. Забыли?
Морозов, неодобрительно покачав головой, положил письмо в карман и поспешил к выходу.
На улице ослепительно ярко светило солнце. Савва зажмурился. Племянник Марии Федоровны приостановился и поднял лицо к небу.
— Ох, сейчас бы в Ниццу, к морю! — мечтательно воскликнул он.
— Пойдем, мил человек До Ниццы ли теперь? Тем более, что там сейчас тоже не жарко. Забыл, что ли? Студенты мерзнут, — насмешливо сказал Савва, быстрым шагом направляясь к пролетке.
— Савва Тимофеевич! Савва Тимофеевич! — вдруг услышал он знакомый голос и, развернувшись, посмотрел наверх. На подоконнике у открытой форточки, энергично жестикулируя, стояла Мария Федоровна.
К его ногам на снег упала сложенная в несколько раз записка. Сердце Саввы радостно забилось. Неужто вспомнила Маша, что не попрощалась, что кроме студентов и он, Савва, в ее жизни есть, и написала ему слова, которые никак нельзя сказать при посторонних? Нетерпеливо развернул листок бумаги.
«Если купите еще что-то, кроме курток, а также подумаете о продовольствии, буду признательна. М.Ф.»
— Мария Федоровна — в дверях спальни появилась растерянная гувернантка. — Куда нести-то прикажете?
— Что там? — встрепенулась задремавшая было в кресле-качалке Андреева и, поправив волосы, вышла из комнаты.
Вся прихожая и даже часть коридора были заставлены свертками, коробками и мешками, а по лестнице все поднимали новые и новые покупки.
— Батюшки, — схватилась она за голову. — Несите вот сюда, в столовую.
Когда и столовая была наполнена привезенными вещами, туда бочком втиснулся Андрей и поставил на стол последнюю коробку.
— Все! — выдохнул он, и обессилено опустился на единственный свободный стул.
— Что это, Андрюшенька? — удивленно спросила Мария Федоровна. — Почему так много?
— Здесь… — обвел он рукой покупки, — все, что просили: куртки на теплой подкладке, другая одежда, продовольствие длительного хранения. На всех, — с блаженным выражением на лице вытянул ноги.
— А Морозов где? — поинтересовалась Мария Федоровна.
— Савва Тимофеевич уехал в Правление своей мануфактуры, а к ночи, уже после спектакля, обещал заехать к Станиславскому, завезти письмо. Все, — поднялся он со стула. — Я пошел в ванную и — спать. С ног валюсь.
Едва Андрей вышел из комнаты, как в заваленную вещами столовую заглянул Желябужский:
— Что это?!
— Это-о, — Мария Федоровна небрежно повела рукой вокруг, — для студентов. От Саввы Тимофеевича.
— Выцыганила все-таки? — с упреком взглянул он. — Ох, Маша, Маша А что говорить- то будешь? И как полиция расценит твою горячность?
— Как доброту и отзывчивость светской благотворительницы, — небрежно проговорила Андреева, приняв горделивую позу.
— Бог тебе судья, Маша, — обреченно вздохнул Желябужский, покидая столовую.
— Чуть не забыл — в комнате снова появился Андрей с конвертом в руках. — Савва Тимофеевич просил передать лично в руки.
Она вскрыла конверт, на котором аккуратным почерком Саввы были написаны ее инициалы.
«На ваших замерзающих студентов. И — перестаньте метаться. Будьте собой. Морозов».
Мария Федоровна с полуулыбкой запустила пальчики в конверт и извлекла банковский чек на десять тысяч рублей.
— Да что опять случилось, Мария Федоровна? Вы заболели? — встревоженный Савва зашел сбоку и наклонился, пытаясь заглянуть в лицо Андреевой, сидящей в кресле, повернутом к окну. — Уехали из театра… я спрашиваю, куда исчезли, говорят, домой уехала. Все — в тревоге. Я — к вам. Что случилось-то? Отвечайте.
— Савва Тимофеевич, миленький, что ж с людьми такое делается? — Она подняла заплаканные, несчастные глаза. — Сегодня смотрю расписание генеральной репетиции, и что же я вижу? Опять записана Книппер. Я — к Санину, прошу его помочь… я же волнуюсь, у меня было так мало репетиций… как играть? Санин привел Немировича и… — Андреева опустила голову и всхлипнула.
— Та-ак… — нахмурился Савва, — Немирович значит…
— Он мне… он… — Мария Федоровна, давясь словами, быстрым движением смахнула слезы, — … заявил, причем неожиданно резко, что это — дело решенное, что и разговаривать нечего, мол, со мной было более ста репетиций и целых семь генеральных. Я ему возразила, что у меня было всего две генеральных. Каково?
— А он? — Савва, привалившись к подоконнику, запыхтел папиросой.
— Он? — сорвавшимся голосом переспросила Мария Федоровна. — Он говорит: «Я не понимаю, откуда ваши претензии, вы играете Леля вполне уверенно, все по обыкновению будут говорить, что это — один из ваших шедевров», — попыталась она повторить интонации Немировича, — а после почти крикнул: «А не хотите играть — не играйте! Обойдемся, будет играть Ольга Леонардовна!»[15]
— Та-ак. Обойдется, значит, — Савва раздавил папиросу о дно пепельницы. — Ну-ну…
— У меня, Савва Тимофеевич, — вскинула голову Мария Федоровна, покорно глядя на Савву, — претензий нет, мне просто больно, что я становлюсь в нашем общем деле чем-то мешающим, раздражающим, ненужным, — лицо ее покрылось красными пятнами. — Только откуда такая грубость? Как это можно себе позволять? Неужели непонятно, что так вести можно, только если не имеешь уважения, прежде всего, к себе.
— Ненужной в общем деле, говоришь? — Савва снова достал папиросу и закурил. — Есть у меня Маша мысли по этому поводу. Думаю, порадуешься и успокоишься. Не хотел раньше времени говорить, да что уж теперь, — с хитринкой взглянул он на Андрееву.
— С театром что опять надумал? Признавайся — немного оживилась Мария Федоровна.
Савва, будто не заметив ее нетерпение, продолжал молча курить.
— Куришь ты много, Савва Здоровье не бережешь — Андреева укоризненно покачала головой. — Ну, так что надумал, говори же!
15
Талант Ольги Леонардовны Книппер, обладавшей, по словам В. И. Немировича-Данченко, «изяществом игры», был бесспорен. Софья Гиацинтова вспоминала: «Женское и сценическое очарование Книппер было общепризнанно, она справедливо ощущала себя царицей Художественного театра». Безусловно, для самолюбивой М. Андреевой перенести такое положение было невероятно трудно. Конфликт разрастался, вовлекая все больше людей.