— А простым-просто, тут одна дорога, — иди все прямо.

— Сверток не будет?

— Не будет, не будет, так и иди все прямо, прямо.

Полчаса ходу по приозерному лугу, и вот бреду по выгону.

На выгоне одинокая сосна. Сердцевина пастухами выжжена, маковка по облакам плывет. Стоит, как маяк на росстани, — направо дорога и налево дорога.

Пошел правой — закрутила она ольшаником по бугоркам и низинкам и не то что пропала, а тропинками изошла. Известно, как на выгоне скотиной намято. Солнышко в тучах, место незнакомое. Пошел напрямик. Часок побродил, вышел на огороды. Изгородь перелез, вижу деревня, дом с резными наличниками, бабка сидит, чулок вяжет.

— Ты как, сынок, в наш огород попал? Почто вернулся?

Попрекнул бабку:

— Что же ты не сказала про росстань у горелой сосны? Я направо пошел.

— Зачем направо крянулся? Та дорога в Жар, а тебе, сказывал, в Хвощно.

Крикнула бабка в окошко своих. Вышли и старые и малые.

Рассказываю, как после горелой сосны направо пошел. Уморил всех, — ребята и те смеются. Школьники-первогодки и те знают, что эта тропинка в Жар, а не в Хвощно. Всем за меня совестно — большой, а бестолковый.

Рассказали мне, что за нашим озером у лесной речушки Верегжи есть пустоши — Сорочкино и почти супольная с ней Борзиха.

Жилья там нет, остались после хуторов только камни от фундаментов и одичавшие яблоньки, рябинки, черемуха.

Подумалось, что тетереву там стало удобно. Ожила охотничья мечта. Представились светлые-светлые березняки на буграх, среди них полянки, поросшие иван-да-марьей, и почти на каждой — выводок. И какие выводки: полные — по десятку молодых, нетронутые, хотя петушки уже в черном пере.

Сказали мне, что последняя деревенька перед пустошами — Долганово. Живет там на покое, занимаясь пчелами, бывший скотский фельдшер Александр Иванович. Жена его Марья, великая мастерица домотканины, взята с Борзихи. Они туда дорогу и укажут.

На склоне дня я подходил к Долганову. У крайней избы за изгородью, обвитой вьюнком и хмелем, возился с ульями седой, чисто выбритый дед. Пчеловод работал без сетки. Загорелыми до черноты руками неторопливо и ласково сгонял темные клубки пчел с тяжелых сот.

Поздоровавшись, я стал расспрашивать, как пройти в Сорочкино. Старик не полюбопытствовал, кто я и что мне нужно в заброшенной пустоши. С достоинством пожившего человека, убежденного, что каждый свое дело знает и что нужно сам скажет, Александр Иванович указал дорогу, но добавил:

— Идти не близко, нынче там не косят, стало быть ни стогов, ни сена в сараях нет. В лесу табориться будет поздно — солнышко сядет, да и комар доймет. Лучше у меня ночуйте.

Что делать? Не люблю в летнюю пору ночевать в жилье, а пришлось.

В чистой комнате, устланной дорожками, хозяин, чуть слышно шаркая валенками, хлопотал у самовара. На столе сотовый мед, творог, морошка, варенная на меду. И лилась речь старого новгородца, неторопливая, достойная, крепкая солью незлобной насмешки:

— Долганово наше исстари малая деревнюшка как была, так и осталась. Такому бугорку на болоте больше десятка дворов и не прокормить. Жительство — крайнее, дальше никого нет. Сидим, как журавли на сухой кочке. Наши дороги известны. Мечтаю, с Тихого озера пришел? Значит, дорогу понимаешь. Есть одна получше, верхом идет в район. В распутицу и по ней не проехать. Зимой, как зайдет погода, и пешком не пройти. По неделям пути нет. Деды наши больше охотой промышляли, чем пахали, богато у нас птицы и зверя было. По вёснам ходили на сплав на Мету, на Белую. Зимой многие подавались к суворовской усадьбе. Она тут недалеко, за болотом, верстах в двадцати. Наше семейство — и деды и прадеды — у Суворова в лесниках ходили, тут кругом его дачи. Был один и управляющий.

— А что у вас, Александр Иванович, про Суворова рассказывают?

— Рассказывают? Человек был хороший. Ты суди. Жил здесь неподалеку помещик Сухарев. Загнал к себе на двор за потраву корову суворовского мужичка. Велел передать: «Пусть несет семь рублей, отдам корову». Где мужику столько взять? Живет скотинка на чужом дворе — барину в тягость, мужику в убыток.

Узнал об этом Александр Васильевич. Велел позвать Сухарева. Тот прикатил на тройке тотчас. Суворов пригласил к столу. Попили чайку с мадерой, говорит хозяин гостю:

— Отдай мужику корову.

Сухарев поперечил:

— Отдам, коли деньги принесет.

Позвал Александр Васильевич управителя, распорядился:

— Отпряги баринову пристяжную, поставь во двор, корми хорошо — овсом. Как вернет мужику корову, отдай лошадь.

Сухарев корову пригнал, а лошадь не взял. Пожила она у Суворова на дворе, а потом согнали ее к мужику, чья корова была в потраве, — пусть владеет…

— А не осталось ли у вас, Александр Иванович, чего-либо из суворовских вещей?

— Почти что нет. Был сервиз дареный; на чашках портрет самого Суворова в генеральском мундире. Недавно последнюю разбили, только блюдечко осталось.

— А где оно?

— Да никак ты из него и пьешь? Оно самое.

Белое блюдце с тонкой золотой каемкой дрогнуло у меня в руке.

— Были часы золотые с надписью: «За верную службу. Суворов». Продала их жена, когда я на действительной был. Суворов любил дарить хорошие, дорогие вещи. У одного служащего была жена. Красавица, статная, лицом темная, как цыганка. Подарил Суворов ей серьги большие, червонного золота, с рисунком. Так они и в род вошли.

Когда самовар поклонился суворовскому блюдцу, солнце опустилось на еловые вершины и брызнуло в низкие окна горницы.

Я попросил показать домотканую работу.

— Можно, можно, — охотно согласился хозяин, — кажется, жена вернулась. Маша, — крикнул он, — похвастай гостю работой!

В комнату вошла немолодая, высокая и очень смуглая женщина. Была она легка в движениях и хороша собой. Приветливо, но молча кивнув головой, Марья расстелила на лавке причудливо сотканные полотенца. Она нагнулась, и огромные резные серьги острым пламенем вспыхнули в лучах догорающего солнца…

Гром ударил так близко и оглушительно, что даже застывшая на стойке Яна вздрогнула и осторожно переступила ногой. Из куста, ломая сучки и задерживаясь, вылетел молодой черныш. Он ловко ушел от выстрела, нырнув в чащу ольшаника. Крупная капля сочно хлопнула по плечу. Надо было поскорее укрыться. Свистнув собаку, я побежал по свежескошенной поляне к ельнику. Под вековой елью перед шалашиком, умело сложенным из хвойных лап, горел костер.

— Заходи, полесник, — прогудел приветливый голос Александра Ивановича. — Сейчас накроет. Э, да ты не пустой, недаром бахал все утро. Маша меня спрашивала: «Кто стреляет?»

Я с удовольствием лег на свежее сено. Собачонка моя повертелась на месте, довольно заурчала и свернулась у ног.

Женщина продолжала прерванный разговор:

— Ничего она не сделает. Это от веку так: как молодой переломит кусок хлеба и даст своей жене, отойдет она от матери и отца и не вернется. И будут новое место искать, где гнездо вить. Так повелось у людей, и ей этого не переменить…

Дым завился в шалашик. Александр Иванович закашлялся и, протирая глаза, ответил:

— Что верно, то верно: новая семья — новый дом.

Заиграл ветер по вершинам, и шалые пряди дождя стали попадать в нашу ухоронку.

— Ветер пошел — значит, скоро дождю конец, — сказал Александр Иванович. Помолчав, задумчиво повторил:

— Новая семья — новый дом… Ты про Суворова спрашивал. Слушай, расскажу. Пришел раз к нему по такому делу деревенский парень. Собрался он, женившись, в раздел. Надо, стало быть, ему дом строить, а лесу взять негде. Просит у Суворова одну деревину — так его отец подучил. Оглядел наш граф молодого и порадовался: в плечах косая сажень, ростом, что сосенка. Спрашивает:

— Ты какой? С вершком или ровно? Зачем одну деревину?

Парень не сробел, отвечает: