— Ну, разве моя жена не самая хорошенькая во всем королевстве?

Филипп вошел вслед за Флори в комнату, обхватил ее за талию и, смеясь, поцеловал в нежную, круглую щеку.

— Разумеется, племянник. Она похожа на святую Урсулу, самую пригожую из одиннадцати тысяч девственниц!

Вошел ученик, чтобы открыть выходившие на улицу окна, козырьки над которыми защищали от ветра, солнца или дождя витрину, и принялся раскладывать на ней книги.

Берод Томассен уселась перед своим пюпитром, где ее ожидал сложенный пополам лист пергамента, заострила гусиное перо.

— А теперь мне пора приняться за работу, дети мои.

— Да поможет вам святой Иероним. А мы пошли в Сен Северен.

Они вышли, прижавшись друг к другу. Церковь была всего в нескольких шагах от дома. Однако им то и дело приходилось останавливаться, приветствовать то друга, то знакомого, мастеров книжного дела, чьи лавочки, мастерские, клетушки-гравировальни жались друг к другу на всем их пути. В воздухе висел запах свежевыделанного пергамента, типографской краски и кожи. Пришедшие из пригорода крестьяне громко расхваливали свои овощи, домашнюю птицу, сыры. Прошел церковный служка, возвещавший прихожанам о чьей-то смерти, за упокой души кого им следовало помолиться. За молодоженами устремился разносчик галантереи, изо всех сил стараясь сбыть свой товар: гребенки, тесьму, булавки или ленты. Филипп его оттолкнул.

У подножья Монжуа, где святая Мария, белокурая, как Флори, улыбалась своему младенцу, менестрель тянул свою бесконечную песню, прославлявшую дела Роланда.

Над островерхими крышами, в небе со словно застывшими на месте ничем не угрожавшими людям облаками разносился перекрывавший весь этот гул звон колоколов церкви Сен Северен.

В полумраке церкви, где аромат ладана смешивался с сильным запахом пота и деревенским духом помятой ногами травы, устилавшей пол, солнечные лучи, проходившие через цветные витражи, окрашивали во множество цветов и оттенков, как на искусно выполненных миниатюрах, хоры и изваяния святых. Посреди нефа[3] прихожане на коленях либо стоя и даже сидя на полу ожидали начала службы.

Рука об руку молились Флори и Филипп.

«Ты сам соединил нас, великий Боже, не допусти же, чтобы нам когда-нибудь пришлось расстаться, и отведи от нас всяческое зло!»

Подобно телам в брачную ночь, души их соединялись в единой молитве.

Яркий утренний свет ослепил их, когда они вышли из церкви. На секунду они замерли на паперти, оглушенные солнцем. И именно в этот момент их кто-то окликнул голосом, низкий и теплый тембр которого не мог не привлечь внимания.

— Доброе утро, кузены! Да хранит вас Господь!

— Гийом! Что ты здесь делаешь, на этой паперти?

— Я снова приобщаюсь к Парижу, по которому так часто беззаботно гулял в студенческие годы.

— Уж не хочешь ли ты расстаться с прелестями Анжу и стать «королевским буржуа»?

— Увы, кузен. Дело не в желании. Его-то как раз не занимать. Меня удерживает от этого рассудок. Мне следует держаться подальше от чар этого города.

Рассеянно слушавшую этот разговор Флори поразил задержавшийся на ней на секунду взгляд, словно окутавший ее каким-то особенно пристальным, неистовым вниманием, обращенным не к кому иному, а именно к ней, словно понять и оценить которое способна только она одна. Снова обратившись к бурлившей улице, она подумала о том, что заметила этот настойчиво требовательный взгляд Гийома Дюбура еще издали, когда он только приближался к ним со словами привета.

Поглядев на него с повышенным интересом, Флори отметила большой лоб, обрамленный темными, далеко не тонкими волосами, очень черные ресницы, прямые и четкие, подчеркивавшие правильную архитектуру лица, нос с чувственными ноздрями, реагирующими на все окружающее, чуть излишне выдающуюся нижнюю челюсть, здоровые зубы за чувственными губами, зрачки, такие глубокие, что их васильковый отблеск мерцал подобно глазам оленей, охоту на которых ей доводилось наблюдать в лесу Руврэ. Флори подумала, что он, разумеется, красивый мужчина, но что ему, наверное, недостает мягкости к людям и умения обуздывать себя. Как ни странно, несмотря на высокий рост, очевидную физическую силу, он показался ей одновременно и сильным, и уязвимым, ранимым.

— Скорняжное ремесло в Париже процветает, кузен, — говорил Филипп. — Только для торжеств по случаю состоявшегося в январе бракосочетания твоего герцога, монсеньора Карла Анжуйского, брата нашего короля, с сестрой королевы Беатрисой Прованской было заказано уж не знаю сколько шкурок куницы, горностая, выдры и лисы. Если бы ты был здесь, прибыли твои удвоились бы!

Гийом одним жестом отвел эти доводы.

— Я первый меховщик в Анжере, поставляю круглый год меха герцогскому двору — один Бог знает предел его пышности. Как видишь, у меня нет никакой необходимости гнаться за увеличением своих доходов.

Крупными руками он теребил крученый пояс своего серого суконного пальто.

— Нет, я не мог бы здесь остаться. Увы, я должен уехать. Это мой долг.

— Ну, если так… По крайней мере, надеюсь, ты не уедешь прямо сразу, не подумав над этим еще? Приходи сегодня поужинать с нами в нашу новую квартиру.

— Вы забываете, мой друг, что сегодня мы ужинаем у моих родителей.

— Ну и что! Гийом вполне может отправиться туда вместе с нами — разве нет, дорогая?

— Разумеется. Мы будем очень польщены!

Недовольная гримаса и едва заметный реверанс подчеркнули иронию, прозвучавшую в словах Флори. Эти слова стоили ей еще одного взгляда, в котором, как ей показалось, она прочла скорее в равной мере упрек и почти боль, нежели интерес к себе. Он вызвал в ней чувство тревоги.

— Не знаю, смогу ли я освободиться…

— Ради Бога, кузен, об отказе не может быть и речи! Это было бы оскорблением. Мы ждем тебя вечером на улице Бурдоннэ.

Меховщик молча поклонился, не произнеся больше ни слова.

— Полагаю, ты, по обыкновению, остановился у своего друга-еврея, господина Вива?

— Да, у господина Йехеля бен Жозефа. Видишь ли, я предпочитаю его еврейское имя. Этим человеком я самым искренним образом восхищаюсь и очень к нему привязан.

— Я это знаю. К тому же ты не единственный, поскольку наш монарх, Людовик IX, несмотря на свое отвращение к тем, кто распял на кресте Спасителя, ни на то, что Йехель директор талмудистской школы, которая стоит у него поперек горла, удостаивает его своего уважения. Говорят, что король порой заглядывает к твоему другу или же зовет его во дворец, чтобы обсуждать с ним некоторые вопросы библейской теологии.

— Да, это так. Наш суверен не считает для себя зазорным встречаться с Йехелем и даже осыпал его почестями.

В толпе, заполнявшей улочку перед церковью Сен Северен, Флори вдруг увидела своего старшего брата, фланировавшего с тремя друзьями — с некоторых пор он был неразлучен с этим трио.

— Арно!

Студент обернулся на ее голос. Хорошего роста, мягкий, без всяких признаков лишнего жира благодаря сухой мускулатуре, натренированной физическими упражнениями, которым он уделял не меньше времени, чем умственным, он был похож на их мать. Однако менее светлые, чем у Матильды, глаза, словно тронутые серым, делали другим выражение его более скуластого лица, придавая ему задумчивость и осторожность.

— Как себя чувствуют наши голубочки?

Раздвигая прохожих, он приближался к церковной паперти. Вместе с ним из сплошного потока людей, катившегося по узкой улочке, возникли и трое его друзей.

Самый старший из них — настоящий гигант, в одежде из грубой шерстяной ткани, с чертами лица, словно высеченными топором, с плечами борца и обросшими волосами руками, с осторожной замедленной походкой людей, обладающих необычайной физической силой, которая может разнести все вокруг, если они перестанут контролировать себя, и которым нужно много места, чтобы повернуться. Его звали Артюс Черный. Засидевшийся в студентах, отчасти уже и полумонах, и полубродяга, он относился к тому племени подозрительных поэтов и бродячих монахов, которые всегда в пути, всегда в дороге, шагают от одной школы к другой, из страны в страну, легкие на подъем, как коробейники, и столь же бесчестные, как они, воспевая в манере, сильно отдающей язычеством, мимолетную любовь, попойки, кутежи и драки, азартные игры. На горе Сент-Женевьев таких встречалось больше чем достаточно. Он забавлял Арно, любившего с ним спорить, отдававшего должное его славе и, видимо, не гнушавшегося его компании со всяким сбродом.