На той же платформе стоял Ог! Он смотрел на стоявшую перед ним толпу народа и произносил перед нею речь. Голос его дошел до нас, и мы услышали слова, не такие, какие были в языке мариноидов, но похожие на них настолько, что мы понимали их.

Все это мы увидели сразу. И самое важное, самое поразительное: на той же платформе между Огом и белым стариком стояла на коленях, с привязанными по бокам руками, моя Нона! Моя Нона, прекрасная, как всегда, розовая, с голубыми глазами и золотистыми волосами, такая яркая среди этих бледных, призрачных существ! И она была невредима, и не пала духом, — я увидел это по блеску ее глаз, по тому презрительному, твердому взгляду, который она бросала на обращенные к ней одутловатые, белые лица. Моя Нона!

Не надоел ли я вам, читатель? Может быть, вы такой же старый, гордый человек, как и я, который не хочет никому навязывать своих речей. Возможно, что вы догадаетесь, какие приключения произошли со мной в дальнейшем в этом мрачном и своеобразном мире. И какое, в конце концов, вам дело до них, до их дальнейшего развития! Для меня это славные воспоминания о подвигах моей юности, а старость, как вы знаете, живет воспоминаниями.

А для вас какое значение имеют мои воспоминания? Они могут послужить поводом для насмешек и шуток!

Может быть, я чрезмерно мнителен. Возможно, что я несправедлив по отношению к вам. Некоторые из вас серьезно и настойчиво просили меня рассказать им о моем прошлом, это очень лестно, и я благодарю их за это. Я буду продолжать свой рассказ, если вы, действительно, хотите этого, расскажу вам как можно лучше полную, истинную правду о моей странной, загадочной жизни. Или же, если вы предпочитаете, я окончу здесь свой рассказ, затаю все в своем сердце и наедине переживу вновь все мое прошлое.

Слово за вами, решайте вы.

В свое время Рэя (Рэймонда Кинга) Каммингса называли «воскресшим Жюлем Верном» и «новым Гербертом Уэллсом», и был он одним из некоронованных королей американской пульп-фантастики. «Писательский успех настиг м-ра Каммингса со скоростью метеора: за несколько лет он вошел в число самых популярных в мире авторов научной фантастики» — восторгался в феврале 1930 г. еженедельник Argosy-Allstory Weekly4.

Сведения о «долитературной» жизни Каммингса весьма скудны, а сам писатель, похоже, и в этом случае охотно предавался полету воображения. Основываясь на его рассказах, биографы сообщают, что родился Каммингс в 1887 г. в состоятельной нью-йоркской семье, затем перебрался с родными в Пуэрто-Рико, где его отец и братья выращивали и экспортировали апельсины, после, опять-таки с семьей, отправился в Вайоминг на поиски нефти, искал также золото в Британской Колумбии, сплавлял лес по северным рекам, а в 16 лет поступил в Принстон и за три месяца усвоил университетский курс физики… В 1914–1919 гг. Каммингс работал в компании великого изобретателя Томаса Эдисона: не то редактировал бюллетени для служащих, не то сортировал граммофонные записи. Точно известно, что Каммингс «дослужился» до написания рекламных аннотаций к граммофонным пластинкам и что в компании его явно ценили: он стал чуть ли не единственным из множества безвестных авторов таких аннотаций, завоевавшим право подписывать их своим именем.

Успех и впрямь пришел к Каммингсу молниеносно — с публикацией в 1919 г. рассказа «Девушка в золотом атоме» (The Girl in the Golden Atom) в журнале All-Story. Многие исследователи и любители научной фантастики утверждают, что первый рассказ Каммингса так и остался его лучшим произведением. Стилистически и композиционно молодой писатель следовал за Уэллсом, идею же заимствовал из очень известного рассказа Фитца Джеймса О'Брайена (1828–1862) «Алмазная линза»5. Как и герой О'Брайена в капле воды, Химик у Каммингса обнаруживает миниатюрную девушку в атоме материнского обручального кольца и влюбляется в нее. Но тут-то и начинаются отличия: если у О'Брайена капля испаряется и девушка гибнет — герой Каммингса изобретает чудодейственное уменьшающее средство и устремляется на поиски возлюбленной… Ненадолго вернувшись в макромир и поведав друзьям о своих атомарных приключениях, Химик навсегда исчезает в глубинах атома, и только золотое кольцо в витрине музея Американского общества биологических исследований напоминает о его существовании.

За успешным рассказом последовали и продолжения — «Народ золотого атома» (The People of the Golden Atom, 1920), «Принцесса атома» (Princess of the Atom, 1929) и др. Журнальные рассказы и повести Каммингс нередко расширял и превращал в романы; некоторые из них принято объединять в цикл «Материя, пространство и время» — сюда входят произведения о мире атома, «Люди огня» (The Fire People, 1922), истории о путешествиях во времени: «Человек, овладевший временем» (The Man Who Mastered Time, 1924, 1929), «Девушка-тень» (The Shadow Girl, 1929), «Изгнанник времени» (The Exile of Time, 1931). Пользовалась известностью дилогия о похищенной меркурианскими искателями невест девушке Таме и ее приключениях на Меркурии — «Тама из Светлой страны» (Tama of the Light Country, 1930) и «Тама — принцесса Меркурия» (Tama, Princess of Mercury, 1931), романы «Лунные разбойники» (Brigands of the Moon, 1930), «Девушка моря» (The Sea Girl, 1931), «Вандл-завоеватель» (Wandl, the Invader, 1932) и пр. Перечислить все произведения Каммингса нет никакой возможности — под собственным именем и такими псевдонимами, как Рэй Кинг, Габриэлла Каммингс и Габриэль Вильсон он опубликовал их более 750; по подсчетам библиографов, свыше 130, включая два десятка романов и повестей, относятся к научной фантастике и фэнтэзи.

В 1920-1930-е гг. Каммингс как фантаст прочно занимал третье место по популярности после Э. Р. Берроуза и А. Меррита6; но уже в сороковых годах писатель, стоявший у истоков «пульп-фантастики» и оставшийся приверженцем всех ее безнадежно устаревших канонов, казался анахронизмом. Времена эти вспоминает Ф. Пол, который в 1940 г. стал редактором журналов фантастики «Astonishing Stories» и «Super Science Stories»:

«Я быстро выяснил, что хорошие рассказы и рассказы хорошо оплаченные — это вовсе не обязательно одно и то же. Моим личным наставником по этой дисциплине был Великий Старец по имени Рэй Каммингс. Он был высок, худощав, носил древние жесткие воротнички вместо галстука и казался мне невообразимо старым <…>

Я очень уважал Каммингса как писателя. Великим он не был никогда, однако он добился довольно широкой известности и его специальностью была фантастика. Уже сам его "послужной список" впечатлял, — в молодости он успел даже поработать с Томасом Эдисоном, — да и человеком он был приятным в общении. Но вот кем он не был, так это поставщиком хороших рассказов. Не думаю, что талант его пропал, скорее, Рэю он просто стал не нужен. Каммингс по-прежнему был неравнодушен к фантастике, но творчество рассматривал лишь как способ зарабатывать на жизнь, и его пишущая машинка почти не отдыхала. Он писал все, что можно было продать, и для него не было никакой разницы, в каком жанре это написано. Еще до того, как я пришел работать в "Popular", он продал им кучу детективов и рассказов ужасов, которые публиковались под несколькими псевдонимами.

Когда я приступил к работе в компании и Рэй узнал, что я — настоящий фэн, на его улице настал праздник. Он не только мог вернуться в фантастику, но быстро понял, что я для него — настоящая дойная корова. Я не представлял, как можно отказаться брать рассказ у такого известного писателя. Хуже того: Рэй не соглашался на гонорар меньший, чем цент за слово, а я упустил возможность сказать ему, что это условие выходит за границы, установленные для меня богом и издателем: когда он впервые возник в кабинете, у меня как раз образовались несколько бесхозных долларов. Месяц за месяцем он являлся ко мне с пунктуальностью маятника и каждый раз предлагал новый рассказ. Все его рассказы были нечитабельной халтурой; я купил их все до единого. К счастью, у меня оставалось право сокращать его творения до минимально возможного объема, поэтому, хотя Рэй и сокращал мой поощрительный фонд, но окончательно свести его к нулю не смог»7.