В поисках заработка Каммингс не гнушался и анонимной разработкой сюжетов для комиксов «Капитан Америка» и «Человек-Факел». Скончался писатель в Маунт-Верноне в 1957 г. Вскоре многие его книги пережили второе рождение: в 1960-1970-х гг., они довольно широко переиздавались на волне ностальгического интереса к ранней американской фантастике.

Повесть «Человек на метеоре» (позднее переработанная в роман) была впервые опубликована в январе-сентябре 1924 г. в журнале Х. Гернсбека «Science and Invention» с рисунками знаменитого впоследствии иллюстратора научной фантастики Ф. Р. Пауля. Русский перевод был напечатан в 1925 г. в № 2–5 журнала «Мир приключений»8.

Несмотря на крайнюю наивность фантастического содержания повести — на роль «нового Уэллса» Каммингс никак не годится — кое что в ней все же останавливает на себе внимание. Любопытны описания подводного города мариноидов или сознательное обыгрывание в первых главках повести библейско-апокрифических (от ангелоподобия героев до «грехопадения» и изгнания их из пещерного рая, навсегда скрывшегося за огненной завесой) и особенно фрейдистских мотивов (Нэмо, словно хищный зверь, «влезает в отверстие пещеры» Ноны, купается затем в ручье, вода которого подобна материнскому молоку и т. д.).

Для русского читателя повесть любопытна вдвойне — как один из прообразов «Человека-амфибии» А. Беляева (первая публикация в 1928 г.). Вывод этот, как мы увидим ниже, диктуется самой хронологией событий, связанных с беляевским романом. Попробуем изложить их упорядоченно.

По мнению М. Золотоносова, непосредственным источником сюжета для Беляева послужил анонимный роман «Человек-рыба», печатавшийся осенью 1909 г. в газете «Земщина». Этот роман, в свою очередь, являлся переработкой «Человека, который может жить в воде» Ж. де ла Ира (Le Matin, июль-сентябрь 1909); черносотенный борзописец «Земщины» превратил французский роман-фельетон в антисемитский пасквиль9. Неизвестно, что именно читал Беляев: грязную стряпню анонима из «Земщины» или французский текст.

Сходство трех романов сомнению не подлежит. Неужели «Беляев два десятка лет хранил в памяти то, что в 1909 году случайно прочел в газете»? Этим вопросом задается биограф фантаста З. Бар-Селла и тут же дает ответ: Беляев ознакомился с романом де ла Ира «гораздо позже и в виде книги — парижского издания 1926 года» (вероятно, здесь опечатка или ошибка — указанным издательством Ференци роман публиковался в книжном виде в 1921 и 1925 гг.)10. Не исключено. Но почему Беляев в 1926 или 1927 г. вдруг бросился разыскивать труднодоступный французский роман — или вспомнил о забытой газетной публикации? Ответ напрашивается: потому, что в 1925 г. в «Мире приключений» была опубликована повесть Каммингса с красочными описаниями людей-амфибий. А уж за публикациями западной фантастики в приключенческо-фантастических журналах и альманахах 1920-х гг. Беляев следил профессионально, внимательно и пристрастно — и многое из них отложилось в писательскую копилку. Видимо, и единожды прочитанное помнил он неплохо — и потому его роман «Ариэль» вызывает в памяти как «Блистающий мир» А. Грина, так и свободное парение Нэмо и Ноны из «Человека на метеоре».