— Если бы я опубликовал все, что мне удалось узнать, моя репутация в Университете непоправимо пострадала бы, — продолжил гном, хватая Эшера за рукав с цепкостью, которая намекала на побег его предыдущих слушателей, и вскидывая вверх палец. — Но есть свидетельства, указывающие на истинность подобных происшествий. Не в Индии или Мексике, между прочим, а здесь, в Петербурге. Только прошлой осенью дворникодного из этих многоквартирных домов на Большом Сампсониевском нашел в комнате груду пепла, в которую и превратилось тело, все, кроме туфель…

— Была целая череда таких событий, — вмешалась чиновничья жена. — Четыре или пять, на этих ужасных улочках вокруг Крестов и железнодорожного вокзала. И всегда одно и то же! Маслянистые желтые отложения на стенах, синий дым в воздухе…

— Не может быть! — воскликнул Эшер, переходя на английский со школьного французского, на котором он старательно выспрашивал своих информантов.

— Известно и о других подобных случаях — а также о сгоревших телах, рядом с которыми не было и следов горючего, — и все они произошли между августом и октябрем в Санкт-Петербурге, — добавил гном, тыкая толстым указательным пальцем Эшеру в жилетку. — Но ученые скажут вам, что речь идет о Выборгской стороне — это самые отвратительные петербургские трущобы, месье Пламмер, — и что бедняки употребляют слишком много водки. Так что эти несчастные были пьяницами, чья одежда пропиталась спиртом и загорелась от случайно оброненной американской сигареты. Я же спрошу: что, всеони? Я слышал по меньшей мере семь разных историй… Разумно ли считать, что семь человек — и среди них юная девушка, судя по размеру и фасону обуви… обуви, совсем не похожей на ту, что носят фабричные работницы, — семь человек настолько пропитались водкой, что сгорела не только плоть, но и кости?

— Но что все это значит? — спросил Эшер.

— Что конец близок, — произнесла чиновничья жена с негодованием в голосе, словно не ожидала от него такого вопроса. — Знаки пришествия Антихриста…

— Вздор! — резко возразил гном, тут же занимая оборонительную позицию. — Господи, женщина, неужели вы никогда не слышали о бесчисленных циклах, через которые проходит наша вселенная? — он повернул к Эшеру горящее воодушевлением лицо. — Это свидетельствует о том, что сейчас вселенная входит в одну из Сфер Бездны Эонов, где границы между физическим и сверхъестественным мирами размыты и нечетки. Круг Астрального Света, к которому я принадлежу, обнаружил в древних рукописях смутные намеки, несомненно, указывающие на нечто подобное. Сущности из других Сфер…

— Как можете вы цепляться за Науку, — вопросила женщина, — когда вам явлено знамение Судного Дня — огонь, снизошедший с небес под звук первой трубы седьмой печати? Как можно быть таким слепым?

Эшер отошел от них — к этому времени оба спорщика, похоже, уже забыли о его существовании, — и услышал за спиной негромкий холодный голос:

— Не Большой Сампсониевский, а Малый… и, насколько я могу судить, все эти семь случаев на самом деле восходят к одному происшествию.

Эшер повернулся и встретил взгляд блеклых глаз за тяжелыми линзами очков. Невысокий седой мужчина чем-то напоминал птенца графа Голенищева — того, что с застывшим лицом. Маячивший за его спиной князь Разумовский вскинул брови, но Эшер все понял и так. От седого джентльмена разило Охранкой — Тайной полицией, — и это ощущение было таким же явным, как звон колокольчика. Эшер немедленно превратился в образцового американца, сдвинул брови и воскликнул с наивным любопытством:

— Вы так говорите, словно много об этом знаете, мистер…

— Зданевский, — представил того Разумовский. — Алоизий Зданевский. Мистер Жюль Пламмер из Чикаго…

— Сердечно рад знакомству, сэр, — Эшер затряс пожимаемую руку, словно это была рукоятка насоса.

— Его Превосходительство сообщили мне, что вам нужна информация о явлении, известном как самовозгорание людей, — в по-зимнему холодных глазах Зданевского мелькнуло любопытство. Эшеру было знакомо это выражение, поскольку оно было свойственно ему самому, как и опасение проявить слишком заметный интерес. И зачем его новому знакомцу понадобилось собирать сведения о подобных вещах?

Эшер кивнул:

— До меня доходило столько слухов, всех этих «мне-сказал-человек-с-которым-я-разговаривал», а когда начинаешь разбираться, выясняется, что никто ничего не знает наверняка. А мне нужно настоящее происшествие. Которое точно случилось.

— Мистер Пламмер, вы журналист?

— Нет, — он почесал кончик носа. — Вообще-то, мистер Зданевский, тот человек, которого я ищу… по личным причинам… — Эшер сделал такой жест, словно хотел развеять эти причины. — Так вот, в один из тех редких моментов, когда он не врал мне… или мне казалось, что не врал… он рассказал о подобном случае, приключившемся с его сестрой прошлой осенью. Он, похоже, считал, что речь идет о каком-то заговоре, но в чем там суть, я не знаю.

— А как звали вашего друга?

— Он называл себя Орловым, — угрюмо ответил Эшер, прекрасно понимая, что Зданевский первым же делом проверит заявление, которое он оставил в полиции. — Как я выяснил, он врал. Но у меня есть причины думать, что он направился в Петербург.

— Я буду крайне благодарен, — вставил Разумовский, — за любую помощь, которую вы или ваше отделение окажете моему другу Пламмеру в его поисках.

Зданевский склонил голову в почти шутовском поклоне:

— Я с удовольствием окажу любую помощь, которая будет в моих силах, Ваше Превосходительство.

Даже в официальном костюме он казался серым, как пыльный паук. Его лицо, осознал Эшер, было лицом человека, которым непременно стал бы он сам, если бы не покинул Департамент. Человека, который сделает все, что потребует правительство, не задавая при этом вопросов и даже находя удовольствие в работе.

— Вам известно здание главного управления на Кронверкском проспекте? Напротив крепости… Если вы предъявите им вот это, — Зданевский протянул ему визитку, — и скажете, что хотите встретиться со мной… завтра в час дня? я покажу вам, что у нас есть.

Эшер тоже вручил полицейскому свою карточку, и почти тотчас же одна из княжон схватила его за руку и увлекла за собой, желая представить спиритуалисту, который собирал средства на учреждение в Чикаго исследовательского института сверхъестественных явлений, — испытание в чем-то более тяжкое, чем беседа с Зданевским, поскольку тот не задавал ему вопросов о городе, в котором Эшер никогда не был. В полночь в соседнем зале был подан постный ужин — икра и норвежская семга, а также тысячи видов солений и грибов, — а еще в одном зале составили ряды стульев перед огромным роялем, на котором с необычайным талантом играл молодой человек, чьи усилия замечала едва ли треть присутствующих. Эшеру показалось, что люди вокруг него не только беседуют, но и флиртуют, причем с куда большей откровенностью, чем считалось допустимым в Лондоне («Среди бела дня! Со своим собственным мужем!»)

Он переходил от группы к группе, раздражаясь из-за того, что приходится прислушиваться к болтовне, а не к музыке. Во имя короля и отечества, как сказал бы МакАлистер, черт бы его побрал…

Эшер называл имена, ронял намеки, говорил о кузене, специализировавшемся на болезнях крови, и мысленно просеивал бесконечные потоки фривольностей, интересовавшие его намного меньше того развлечения, к которому его собеседники проявляли полное равнодушие. Ему приходилось напоминать себе о том, что кайзер пытается сделать вампира — или нечто вроде вампира — частью своего арсенала… и что американец, за которого его принимали, едва ли сможет отличить пьесу Дебюсси от «Реки Суони».

Но в основном разговоры касались известных столовращателей и медиумов, на тот момент обитавших в Петербурге, в том числе и одного шарлатана, о разоблачении которого Эшер узнал еще в Лондоне. Он с напускным вниманием слушал рассказы о людях, исчезнувших прямо посреди толпы — но только не в городах, где можно было бы провести надлежащее расследование, — или о предметах, волей спиритуалиста перенесенных из дальних мест, например, о воробьиных гнездах из Китая, которые чудесным, но недоказуемым образом материализовались перед восхищенной публикой. Не обошлось и без сплетен о назначениях, неудачах, любовных союзах и связях куда менее возвышенного свойства.