При единстве общего стиля «окон», у каждого из художников-ростинцев была своя манера, свой почерк. Работа по определению авторства рисунков подавляющего большинства сохранившихся «окон» была еще до войны проведена составителем этого тома совместно с М. М. Черемных и искусствоведом Н. Д. Виноградовым, два года трафаретившим «окна». Частично в ней приняли участие также художники-«ростинцы» Левин, Нюренберг и Роскин, авторизовавшие нарисованные ими «окна». Из сохранившихся окон» Маяковскому как художнику принадлежит более четырехсот. Это значит, что всего (поскольку одна четверть «окон» не разыскана) Маяковским было нарисовано свыше пятисот. Почти столько же сделал Черемных; Малютин — несколько меньше. Вместе трое названных нарисовали не менее 1250–1300 «окон», и только 300–350 приходится на долю всех остальных. «Окна» Маяковского по художественной манере резко отличаются от «окон» всех остальных художников. Поэтому какие именно «окна» нарисованы Маяковским, можно в настоящее время считать установленным с той же степенью достоверности, с какой устанавливается принадлежность писателю его автографов.

Значительно сложней вопрос об установлении авторства текстов «окон».

«Окна» неразрывно связаны с именем Маяковского, он был душой всего дела. Но известно, что тексты для «окон» писали и другие авторы. За исключением Грамена, всё это были очень молодые люди, стремившиеся подражать Маяковскому. Поэтому отбор текстов для Полного собрания сочинений требует обоснования.

В статье «Прошу слова» Маяковский указывал: «Первое время над текстом работал тов. Грамен, дальше почти все темы и тексты мои…» В другой статье Маяковского «Только не воспоминания…» говорится: «… подписи делались в подавляющем количестве мною». Наконец, в заметке «Окна сатиры Роста» (1930) он вновь подтверждает это: «Лозунги и тексты — почти все мои».

В результате бесед с литераторами, писавшими тексты для «окон» (Н. К. Иванов-Грамен, О. М. Брик, Р. Я. Райт, Т. М. Левит, М. Д. Вольпин), и изучения немногих сохранившихся платежных ведомостей Роста удалось подсчитать, что все перечисленные выше авторы и некоторые другие, степень участия которых еще нельзя считать вполне точно выясненной (С. М. Третьяков, Б. А. Песис) — все вместе написали от 150 до 230 текстов. Следовательно, Маяковским написаны тексты во всяком случае не менее 85% всех выпущенных «окон».

Но как отделить тексты Маяковского от ему не принадлежащих? Безусловно авторизованными можно считать лишь очень немногие. Это, во-первых, тексты, впоследствии опубликованные Маяковским в журналах «Красная нива» (1923) и «Огонек» (1930); во-вторых, тексты, включенные в вышедший в 1929 году четвертый том прижизненного Собрания сочинений; в-третьих, тексты «окон», перечисленных в каталоге выставки «20 лет работы», и, в-четвертых, тексты, автографы или варианты которых сохранились в записных книжках Маяковского. В общей сложности — это всего 54 текста. Тексты «окон», вошедшие в подготовленный Маяковским в 1929 году сборник «Грозный смех», ряд лет нельзя было считать авторизованными, поскольку в предисловии к нему Маяковский сделал оговорку: «В двух случаях, отмеченных в книге звездочкой, я нетвердо помню свое авторство текста». Сборник «Грозный смех» вышел посмертно (1932), звездочек в нем не оказалось. Эта оговорка ставила под сомнение все вошедшие в него 90 текстов «окон». После того как Р. Я. Райт, ознакомившись с этими 90 текстами, точно указала шесть написанных ею, сомнение в принадлежности Маяковскому остальных 84 отпало и число авторизованных увеличилось тем самым до 138. Присоединив к ним тексты еще пяти «окон», номера которых фигурируют в записной книжке Маяковского в столбике цифр, расшифрованном недавно как запись гонорара за стихи, — получаем в итоге 143. Это общее число текстов, авторство которых прямо или косвенно подтверждено самим автором.

Согласно традиции академических изданий классиков, тексты, авторство которых известно не с абсолютно полной достоверностью, помещаются в собраниях сочинений в особом разделе «dubia». Механически придерживаться этого правила при публикации «окон» Маяковского было бы очевидной нелепостью. Пришлось бы оставить в основном тексте лишь незначительную часть текстов, в то время как по свидетельству и самого автора и всех, кто с ним в те годы работал, им написано подавляющее большинство, и принадлежность многих из них Маяковскому совершенно очевидна, хотя формально не всегда может быть доказана. С другой стороны, в отношении 143 авторизованных текстов, строго говоря, тоже нет абсолютной гарантии от единичной ошибки, так как при составлении сборника «Грозный смех» у Маяковского могла быть еще одна ошибка памяти. Поэтому разумнее печатать все тексты на равных правах, объяснив, по каким признакам они отбирались, и оговорив, что возможность ошибки не исключена, принять все меры, чтобы свести к минимуму ее вероятность.

То, что Маяковский не только писал, но и рисовал «окна», позволяет свести эту вероятность для значительной группы текстов практически почти к нулю. Вся картина взаимоотношений внутри коллектива «ростинцев» говорит за то, что Маяковский не рисовал рисунков к текстам, написанным не им. Рисунок всегда делался на готовый текст, а текстов Маяковский писал много больше, чем мог сделать рисунков. Следовательно, давать рисунки к чужим текстам у него не было необходимости. Все художники и литераторы, работавшие в Художественном отделе Роста — Главполитпросвета, на вопрос: «Рисовал ли Маяковский «окна» на чужие тексты?» — ответили отрицательно.

Таким образом, тексты «окон», нарисованных Маяковским, — это тексты, написанные Маяковским. В их авторстве можно быть уверенным не меньше, чем в авторстве текстов, вошедших в «Грозный смех»[235]. Благодаря этому в нашем распоряжении оказывается свыше 500 (включая авторизованные) текстов Маяковского, авторство которых установлено по совершенно объективным признакам.

Авторство остальных текстов «окон» возможно установить при помощи стилистического анализа, но при этом надо быть очень осмотрительным. Прибегая к сопоставлениям, надо обращаться не вообще к стихам Маяковского, а именно к текстам «окон», принадлежность которых Маяковскому точно установлена, так как текст, на первый взгляд «не похожий на Маяковского», для его «ростинских» стихов может оказаться очень характерным.

При жизни Маяковского было опубликовано всего 15 «окон». В первом посмертном Полном собрании сочинений (т. 4, часть 1, М., 1937) было помещено уже около 300 текстов, но некоторые из них были включены ошибочно. Во втором посмертном Полном собрании сочинений (т. 4, М., 1949) были исправлены ошибки предыдущего, а общее число текстов оказалось возможным увеличить до 562, причем в отношении более чем 150 из них принадлежность Маяковскому впервые была установлена по стилистическим признакам. В настоящем издании печатаются тексты 634 «окон» (не входившие в предыдущие Собрания сочинений, отмечены звездочками в тексте и оговорены в примечаниях). Авторство 440 текстов подтверждается бесспорными объективными признаками, каковыми являются: наличие автографа, принадлежность Маяковскому рисунка, публикация текста при жизни Маяковского под его фамилией в периодике, вхождение текста в сборник «Грозный смех» (1932), упоминание названия «окна» в каталоге выставки «20 лет работы Владимира Маяковского», упоминание № «окна» в заявлениях Маяковского в бухгалтерию или в его личных записях, являющихся подсчетом следуемого за «окна» гонорара, и, наконец, прямое свидетельство лица, работавшего вместе с Маяковским. Если в примечаниях к «окну» нет ссылки ни на один из этих признаков, — это означает, что принадлежность Маяковскому данного текста установлена на основании стилистического сходства с текстами, авторство которых установлено, исходя из перечисленных выше внешних данных или на основании различных косвенных соображений, индивидуальных для каждого случая. Таких текстов в томе 194. Они отмечены в содержании звездочкой. Практически принадлежность этих текстов Маяковскому почти столь же достоверна, как и текстов первой группы, но давать в примечаниях в каждом отдельном случае подробную аргументацию невозможно.