— Еще!..

Какое-то мгновение алкоголь действовал на него как анестезия, но потом возвращалась жажда, неутолимая… Он будет умирать от нее, пока не напишет это письмо. Бар гостиницы «Континенталь» пустовал, когда Роже вошел туда и уселся на один из брошенных в беспорядке стульев.

— Виски… А еще бумагу и ручку — я должен написать письмо.

В его голове уже сложился текст…

Так, теперь конверт:

Почта находилась в двух шагах. Роже опустил письмо в ящик, услышал, как оно упало — со стуком, будто железная пластинка. Он чуть было не сел на край тротуара. Силы покинули его. Чтобы вернуться домой, пришлось взять такси.

В квартире по-прежнему горел свет, из-под двери выбивалась яркая полоска. На верхней ступеньке Роже споткнулся. Ему хотелось только одного — успеть выспаться, пока за ним не пришли. Он открыл дверь и, ошеломленный, застыл на пороге: на диване сидела Кристиана.

— Ты!

Она вскрикнула. Роже пошатнулся, он едва не потерял сознание. Кристиана подхватила его под руку, помогла дойти до кресла. Живая Кристиана! Ее щеки блестели от слез. Она что-то говорила, но Роже с трудом понимал ее… Она почти сразу вернулась… Нет, она не обманывала его… Блондин — брат ее подруги Денизы… Роже не следовало позволять глупой, болезненной, да, именно болезненной ревности овладевать собой… Потом она искала револьвер… была уверена, что он хочет застрелиться…

Роже машинальным жестом вынул из кармана револьвер, бросил его на диван. Кристиана взяла его, осмотрела.

— Ты стрелял?!

— Да… Я убил женщину, она так похожа на тебя…

Никогда еще они не любили друг друга так сильно…

— Я написал письмо, — сказал Роже. — Прокурору Республики. Я признался. Меня арестуют.

— Нет!

— Да! Я только что опустил его в ящик.

— Нужно забрать письмо во что бы то ни стало! Роже…

Кристиана трясла его, заставляя подняться, дала выпить какую-то едкую жидкость. Он чихнул, почувствовал себя немного лучше.

— Где ты опустил письмо? Помнишь место?

— Это было какое-то почтовое отделение.

— Не уличный ящик? Ты уверен?

— Да. Уверен.

— Тогда мы спасены.

Но нет, они еще не были спасены. Каминные часы показывали без десяти семь. Первая выемка писем производится в восемь. Они поймали такси и кинулись на поиски. Роже путался, не мог вспомнить, потом внезапно просил водителя остановить машину.

— Пора бы вам решить, куда же вам нужно, — ворчал шофер.

Наконец Роже узнал улицу. Они вышли из такси.

— Попробуй поговорить с контролером. — И Кристиана объяснила Роже, что он должен делать.

Он медленно трезвел, в душе просыпалась надежда. Об убитой им женщине они подумают позже. Кристиана права — произошел несчастный случай. И ему не грозит пожизненное заключение. Он вошел в здание почты, и к нему сразу же вышел служащий.

— Видите ли, — начал Роже, — я хочу забрать одно письмо, которое опустил по ошибке. Думаю, это не слишком сложно сделать?

— К сожалению, это не так. Правило гласит: «Никто не имеет права прикасаться к корреспонденции до прихода служащего из бюро по разборке писем».

— Это очень важно! — настаивал Роже. — В этом письме речь идет о разрыве, я писал его, совершенно потеряв голову — вы же знаете, как это бывает… Я с вами откровенен. Клянусь вам. Вот мои документы… Посмотрите…

Контролер колебался. А ведь все было проще простого: открыть окошечко, порыться в письмах, найти нужное… Увы! Запрещено… Роже настаивал:

— Я узнаю его с первого взгляда, — сказал он.

— Об этом не может быть и речи, — отрезал служащий. — Вы прекрасно понимаете, что я не могу позволить первому встречному рыться в письмах… брать все, что ему понравится. Это запрещено.

— Умоляю, поищите его сами. Я написал его в гостинице «Континенталь», желтый конверт с названием гостиницы в верхнем левом углу!..

Служащий открыл окошко, и Роже увидел письма.

— Кому адресовано письмо? — спросил контролер.

— К… кому?..

— Поверьте, дело тут не в моем любопытстве, — объяснил он. — Я сразу же забуду фамилию дамы…

Роже молчал. Он не мог… нет, это невозможно. Контролер никогда не согласится… Он пожал плечами.

— Нет, я не могу, — пробормотал он.

— Мне очень жаль. Но поставьте себя на мое место… Увидите, все будет нормально. Просто напишите ей немедленно другое письмо!

Роже вышел на улицу совершенно потерянный. Без десяти восемь. Кристиана ждет его в кафе напротив.

— Он отказал, — сказал Роже.

Время тянулось мучительно медленно. Они сидели молча, не решаясь заговорить. Возле почты остановился пикапчик… Вот он отъехал, погрузив мешки с письмами. Кристиана взяла Роже за руку. Все потеряно…

— Пойдем домой, — сказал он.

Они направились в центр. Открывались первые магазины, ранние туристы фотографировали старинный дворец герцогов Бургундских. Роже сошел с тротуара, пропуская человека-рекламу, а тот всучил ему рекламный проспект:

«Мадам Тереза, ясновидящая, гадает на картах.

Прошлое, настоящее, будущее».

Роже, грустно улыбнувшись, показал листок Кристиане, скомкал и бросил его в лужицу.

— Слишком поздно, — сказал он.

Но Кристиана внезапно остановилась.

— Тереза… Тереза… Постой!.. У тебя есть деньги? Дай мне пять тысяч франков!

Она догнала человека-рекламу, выхватила у него стопку проспектов…

— Я покупаю у вас все, скорее… Вот деньги… Этого хватит, не так ли?.. Не беспокойтесь, я сама их раздам.

Она бежит назад к Роже, а онемевший от изумления человек развязывает тесемки, державшие на его плечах деревянный щит.

— Быстрее!.. В «Континенталь»!.. Давай, мы еще успеем.

Увидев пять тысяч франков, портье мгновенно принес им стопку желтых конвертов с монограммой «Континенталь».

Они устроились в уголке и лихорадочно принялись за работу. Роже надписывал каждый конверт:

А Кристиана сворачивала рекламные проспекты, клала их в конверт и наклеивала марки.

— Понимаешь, — объяснила она, — завтра утром он откроет одно, два, десять писем, обнаружит в каждом рекламный проспект и решит, что это просто глупая шутка. Прокурор не станет попусту тратить время… он выкинет в корзину все остальные конверты.

Потом они ходили от одного почтового ящика к другому, стараясь побыстрее избавиться от конвертов, которые Роже нес в чемодане, одолженном у портье. Он опускал их по десять, пятнадцать сразу, они смеялись как дети, строили планы на будущее… Опасность отступала, таяла… Конечно, будет следствие, но вряд ли полиция что-то выяснит… Да, убитая женщина… надо постараться все разузнать, может быть, послать денег ее семье… Главное — выжить, ведь жизнь так прекрасна!

Обнаружив утром на своем столе гору одинаковых конвертов, прокурор разъярился и вызвал помощника.

— Что это такое?.. Глупая шутка?.. Уберите немедленно!

И все-таки он выбрал наугад одно письмо, вскрыл его и прочел:

 Лион

Длинный больничный коридор. Санитар бесшумно катит маленькую тележку на резиновых колесиках. Он останавливается перед дверью палаты № 33. Санитар готовит тарелки, хлеб, питье для Робера Мерюза, потом своим ключом открывает дверь.

Мерюз не поднимает головы. Он набрасывает карандашом ряд цифр, быстро делает линейкой на полу какие-то замеры и заносит полученные данные на листок. Санитар ставит поднос на столик возле кровати, подходит к Мерюзу и с любопытством заглядывает ему через плечо.