Анатомия героя проста. Ему не обязательно быть красивым, галантным, образованным и богатым. Факт, что Наполеон со своим ростом 152 сантиметра едва доставал бы большинству из нас до подмышки, а Робин Гуд был необразованным крестьянином и благоухал отнюдь не французским одеколоном, — несуществен. Главное — герой может все, несмотря ни на что. Он в состоянии совершить невозможное. И если нужно, сделает это даже ценой собственной жизни.

Здесь, однако, и зарыто главное противоречие. Злополучное копье о двух концах. Мы, женщины, предполагаем наличие у героев той жертвенности, которая свойственна нам (и которой, увы, не обладает большинство представителей сильного пола). Готовность все отдать ради наших прекрасных глаз.

Ан нет, не тут-то было!

Погибать от великой любви — исконно женский удел. Мужчины согласны идти на эшафот исключительно за великую идею. Несмотря на повышенное количество смертности в их славных рядах, едва ли наберется хоть один процент героических личностей, умерших ради своей возлюбленной. Ради власти, успеха, покорения космоса, победы коммунизма, гениального открытия и высшей справедливости — сколько угодно. Всегда пожалуйста!

Но не ради женщины. Слишком мелко. Женщина всегда была в лучшем случае поводом для подвига. В худшем — трофеем. Бесплатным приложением к лавровому венку.

Да, из-за Елены Прекрасной разгорелась целая Троянская война. Но на самом деле она стала для ее мужа всего лишь делом чести — вернуть свое похищенное добро. Да, Богдан Хмельницкий собрал войско, когда у него украли жену. Но потом так увлекся своим национальным делом, что супруга пошла побоку, аон — завоевывать мир. Тот, который нам обычно только обещают. Вместе с луной и звездами.

Эта великая ложь началась еще с эпохи рыцарей прекрасной дамы, которые отправлялись за тридевять земель совершать подвиги в ее честь. В то время как сама она оставалась одна лет на двадцать, предварительно закованная в пояс верности. И не только мира — даже любимого не видела словно собственных ушей.

Такс тех пор и повелось. Быть избранницей героя — худшая из бабских судеб. Молча смотреть на него в кафе, подобно жене Штирлица. Урывать спешные поцелуи, тщетно стараясь втиснуться между тысяча первым и тысяча вторым подвигом во имя человечества. Ждать, ждать и ждать с войны, с ответственной работы, из тюрьмы. Зная, какой бы трижды раскрасавицей ни была, всегда будешь для него на втором месте. Ибо, как сказал Евтушенко: «Обнять человечество — это красивей, чем просто жену». И поспорить тут трудно.

Конечно, при случае он всегда отобьет вас от хулиганов. Но так, походя. Просто потому, что привычка у него такая — совершать подвиг. Каждый день с восьми до десяти утра, по примеру барона Мюнхгаузена. Того самого. Старой, доброй захаровской картины о неразрешимости конфликта между женщиной и героем.

И это единственный гордиев узел, который не в состоянии разрубить ни один из них. Ибо чтобы составить счастье любимой, он должен перестать быть самим собой. Умереть, как герой, — но не на поле брани, а на семейной кухне. И тогда. женщина уходит. Поскольку на самом деле любила в нем именно героя. И есть лишь один способ вернуть ее — снова совершить подвиг.

Сейчас мы все дружно разыгрываем эту гениальную сагу по сценарию Григория Горина.

Всеобщая феминизация идет рука об руку с глобальной дегероизацией всей страны и ближайших ее окрестностей. Нам не перед кем опускать голову. Герои вымерли словно мамонты в диапазоне от Павла Корчагина до Юрия Гагарина. Нам некем восторгаться. И если самыми романтическими профессиями стали киллер и бандит, то лишь потому, что женщина скорее полюбит мужчину, способного на все что угодно, чем вообще ни на что не способного.

Но это исключение, лишь подтверждающее общее правило: наши избранники измельчали. Таких не берут в космонавты! Такие не летают на ядре. Они стали слишком домашними, осторожными, хозяйственными. Куда ни глянь — сплошные садовники Миллеры.

А мы…

Мы ностальгически вздыхаем, глядя зарубежные фильмы, где Брюс Уиллис, Леонардо Ди Каприо и Кеану Ривз по-прежнему спасают мир и своих возлюбленных. Потому как, честно положа руку на сердце, Ромео, умерший от любви к Джульетте, — никогда не был воплощением женской мечты. Женщины любят героев. Этих хамов, которые ради всеобщего счастья на земле в первую очередь всегда жертвуют нами. Сумасшедших, врывающихся в нашу жизнь и наполняющих ее острым запахом пороха и крови. Едва успевающих сказать: «Я тебя люблю» и вновь мчащихся неведомо куда на глас слышимой ими одними трубы, взывающей: «Подвиг! Подвиг! Подвиг!». Сильных, отважных, самоотверженных. Мужчин, которыми можно гордиться и восхищаться.

Их нет. Но мы хотим любить именно таких. Несмотря ни на что. Вопреки всему.

И готовы ждать их хоть всю жизнь.

Мужчины и женщины не любят друг друга.

Парадокс?

Тем не менее, это так. Не знаю, что тому виной — воспитание или природа, — но славноизвестное ребро Адама, обещавшее сделать его с Евой единым целым, как-то не прижилось в организме. «Инь» и «Ян» представляют собой два противоборствующих класса. Явно ли, подсознательно ли — всегда делят друг друга на «Мы» и «Они». И вовеки веков находятся по разные стороны баррикады.

Несмотря на легализированное равноправие, эмансипацию, феминизацию и сексуальную революцию, между нами идет война. Необъявленная и бесконечная. Война за право считать свой пол лучшим. Более того — за право называться человеком.

На первый взгляд этот спор кажется смешным, глупым и до неприличия архаичным. Но, несмотря на весь бурно-кипящий прогресс цивилизации, никто еще не выкинул на свалку истории высокомерные крылатые фразочки типа «Курица — не птица, баба — не человек», «Мужчина — не человек, а грубое животное», «Все бабы — дуры», «Все мужчины — сволочи».

Всплывая тут и там, они режут уши и самолюбие. И это отнюдь не застарелые патриархальные пережитки гегемона, культурно заплесневающего где-то по деревням и селам. «В душе я азиат и считаю женщину существом второго сорта», — спокойно говорит в своем интервью режиссер Никита Михалков. «Женщина должна молчать и рожать», — как-то в процессе бурного застолья заявил мне певец «Иванушка». Чем заслужил мою лютую ненависть, которая жила и процветала ровно до тех пор, пока он не покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна.

А однажды я провела целую ночь в остервенелом споре с владельцем одного из самых интеллектуальных московских изданий, утверждающим, что женщина не имеет никакого отношения к понятию homo sapiens и должна слушаться мужчину, как собака. Он верил в эту истину так свято и искренне, что поначалу мое возмущение не вызывало у него ничего, кроме вящего удивления. Лишь где-то к утру, когда официантка круглосуточного кафе принесла нам сто первый счет, мужчина, кряхтя, сдал свои позиции. «Да, пожалуй, тебя тоже можно считать человеком, — устало согласился он. И тут же добавил: — Но только потому, что ты рассуждаешь не как женщина.»

Впрочем, наш женский шовинизм ненамного уступает мужскому. «Мужчина — это неприкаянный ребенок, который всю жизнь ищет мамину грудь», «Все мужчины — мазохисты. Они валяются у твоих ног, только если ты регулярно топчешь их этими самыми ногами» и т. д., и т. п. И наконец, самый крупный перл, высказанный моей родной одноклассницей, причем о собственном сыне: «Я воспитываю своего двухлетнего ребенка и пытаюсь опровергнуть истину, что мужчина скотиной рождается. Не получилось девочки, будем из мальчика делать человека!»

Лишь только представители разных кланов собираются в узкотусовочные «девичники» или «мальчишники», они традиционно начинают перемывать кости друг другу, упражняясь в уничижении противоположного пола: «Они — не мы. Мы — не они», «Мы — умницы-красавицы, а они — самодуры и развратники», «Мы — мужественные и смелые, а они — лживые и недалекие».