Впрочем, Меланхтон оставил в стороне один неудобный вопрос: неужели Фауст совершил путешествие в Венецию только ради необдуманной демонстрации волшебного полёта?
Возможно, Меланхтон получил свою информацию, встретившись с Фаустом, но мы не должны исключать, что описанный полёт был фантазией или просто задумкой на будущее. Похоже, Меланхтон хотел связать давний пример с Симоном-магом с событием, более доступным пониманию его студентов, а заодно решил сопоставить идеологов Реформации с апостолами Иисуса Христа. Показывая Симона-мага как своего рода Фауста, он связывал Фауста с ересью и карой, постигшей Симона-мага. Сославшись на нигде не зафиксированные сведения о «битвах» апостолов, Меланхтон пришёл к мнению, что как в период своего зарождения, так и во времена Реформации христианству приходилось выдерживать столкновения с колдовством. В отличие от параллели с Симоном-магом, случай в Венеции добавлял правдоподобия всей истории – хотя бы потому, что в этот эпизод не было вложено иного смысла.
Если Симон-маг и апостол Пётр были вовлечены в магическую дуэль, определявшую будущее христианской веры, то Фауст в этой истории взмыл в воздух просто забавы ради. Если попытка Симона-мага состоялась в Риме, перед самим Нероном, то Фауст совершил свой предполагаемый полёт в совершенно другом месте, на глазах у никому не известной публики. Как и якобы совершённый полёт Фауста, рассказ Меланхтона банален и не служит определённой цели. Если Фауст был в Венеции, а, судя по его более поздним высказываниям, он мог участвовать в войне на территории Италии, тогда он шёл бы на юг в одном строю с тяжеловооружёнными ландскнехтами, чтобы овладеть «королевой Адриатики».
Едва альпийские горные перевалы освободились от снега, армии Камбрейской лиги: Папских государств, Священной Римской империи, Франции и Испании – двинулись в поход к Венеции. Венеция направляла дипломатические миссии и безнадёжно пыталась договориться с противниками, играя на «старых симпатиях». Но никакие мольбы и увещевания уже не действовали. Всё заглушало бренчание золота в венецианских сундуках. Мощная 30-тысячная армия Людовика XII выдвинулась из Милана и 15 апреля 1509 года вступила на территорию Венеции. В течение августа Максимилиан смог мобилизовать 35-тысячную армию, чтобы в середине сентября оказаться у стен Падуи в количестве, способном подавить всякое сопротивление венецианцев.
Осада началась с артиллерийского обстрела 15 сентября 1509 года. В следующие две недели артиллерия Лиги, насчитывавшая от 100 до 200 орудий, пробила бреши в городских стенах, но всякий раз, когда солдаты Максимилиана I пытались развить успех, стойкие защитники города отбрасывали их назад. По приблизительным оценкам, на Падую было обрушено от 5500 до 10 000 ядер. Ядра и порох стоили дорого, и уже к 30 сентября у Максимилиана закончились средства. Не имея возможности платить своим ландскнехтам, император был вынужден снять осаду. Оставив в Италии символические силы во главе с герцогом Анхальтским, он отступил – и, поджав хвост, убрался в Тироль.
Тем временем дипломатические переговоры венецианцев с папой римским Юлием II принесли неплохой результат. Хотя для Венеции результат оказался дорогостоящим и унизительным, такой исход был выгоден понтифику, с подозрением следившему за действиями Франции, – настолько выгоден, что до конца года он отвёл свою армию и вышел из Лиги. Юлий II никогда не чурался грязных барышей – в конце концов, своего высокого положения он добился благодаря подкупу и даже в те нелёгкие времена был известен похотливостью, пьянством, необузданным нравом, склонностью к предательству и кумовству.
Глупость и философия
В тот год Итальянские войны были темой для разговоров между незнакомыми людьми, которые велись на постоялых дворах, в трактирах и просто на дорогах. Где бы ни был Фауст, он не мог оказаться в стороне. Впрочем, в кругах учёных-гуманистов шли дебаты о войнах совсем иного свойства: в обществе нарастала волна ненависти к евреям и тем, кто, как могло казаться, их поддерживал, в том числе к учёным, изучавшим древнееврейский язык, вроде Рейхлина.
Хотя император Максимилиан показал себя слабым военачальником, его мысли были заняты другим. При дворе получили письмо от бывшего мясника или ростовщика по имени Иоганн Пфефферкорн, незадолго до этого перешедшего из иудейской религии в католическую, который требовал конфискации и уничтожения всех еврейских книг. Несмотря на возражения архиепископа Майнца, указывавшего на необразованность Пфефферкорна, Кунигунда Австрийская, набожная сестра Максимилиана, восприняла требование всерьёз. Максимилиан дрогнул и разрешил Пфефферкорну конфисковать еврейские книги, противные идеям христианства.
Ошеломлённый происходившим, Эразм Роттердамский в том же году написал лучшую из своих известных работ – Moriae Encomium, или «Похвала глупости»{121}. Возможно, Эразм написал это сочинение специально для Максимилиана. По наблюдению Эразма, «заботы государей и князей так тяжелы, что если бы они по-настоящему о них задумались, то лишились бы сна – но, слава богине Глупости, этого не происходит – и они продают титулы, растрачивая жизнь в погоне за пустыми идеалами».
Пфефферкорн оказался не единственным возмутителем спокойствия в пределах империи. В 1510 году так называемые «революционеры Верхнего Рейна» выпустили получившую широкую известность «Книгу из ста глав», где высказали множество накопившихся жалоб на условия общественной жизни. «Революционеры» предсказывали, что «император последних дней» Фридрих I Барбаросса (1194–1250) встанет из гроба, вернёт прежние германские верования и перенесёт столицу христианства из Рима в Трир, покончив с частной собственностью и уничтожив всякое различие между богатыми и бедными. Печальным знаком времени было выступление Томаса Мурнера, заявившего в 1512 году во Франкфурте, что Иисус, если он вернётся сегодня, будет опять предан евреями, а Иуда получит 30 сребреников.
Проблема ведовства, так будоражившая умы эпохи Возрождения, не осталась без внимания Эразма, с незаурядным остроумием осуждавшего глупость правителей. Но, при неоспоримой популярности, сложная аргументация «Похвалы глупости» не умещалась в головах многих читателей, внимание которых занимали сенсационные страшилки других авторов. Так, Ульрих Тенглер (1435/45 – 1511) добился успеха, взбудоражив читающую публику гравюрами, напечатанными на страницах руководства по применению законов Layen-Spiegel (1510) и Der neu Layenspiegel (1511) и изображавшими сверхъестественные возможности сил зла. Тенглер осуждал предсказание судьбы, магию и чёрную магию, которые наряду с ведовством причислялись к ереси. Его полностраничные гравюры на дереве изображали ведьм, занятых разнообразными еретическими делами. Читатель видел ведьм скачущими на козлах, вызывающими град, ворующими молоко, призывающими дьявола с помощью заклинаний и магического круга, устраивающими любовные игры с демонами.
Тем временем инквизитор Кёльна Якоб ван Хугстратен (ок. 1460–1527) опубликовал собственное исследование об опасностях колдовства, посвятив работу Филиппу, архиепископу Кёльнскому. Но даже такие деятели, как ван Хугстратен, не обладали полным иммунитетом. В следующем, 1511 году в Базеле швейцарский художник Урс Граф (1485–1529) создал гравюру «Хромой дьявол», изображавшую фигуру монаха в капюшоне, с чётками и распятием – возможно, паломника, – на которого злобно взирал демон на деревянной ноге. О смысле этого комичного и отчасти возмутительного произведения высказывалось немало предположений; хотя многие считали, что гравюра изображает необычный обряд инициации, наиболее вероятно, что это указание на особую подверженность духовенства сатанинским культам. С XVI века известна поговорка: «Если у Господа есть своя церковь, то у дьявола – часовня».
В 1510 году Корнелий Агриппа написал Тритемию письмо с благодарностью за тёплый приём, оказанный годом ранее. С особой теплотой Агриппа вспоминал, как они спорили о «многих вещах: алхимии, магии, Каббале и тому подобном»{122}. Агриппа посвятил книгу «Оккультная философия» своему учителю, как «человеку, настойчивому в изучении всего тайного», и послал ему экземпляр на отзыв{123}.