Роль царя в первой революции не может оцениваться по современным либеральным шаблонам. «В сознании русского народа, – писал отец Павел Флоренский, – Самодержавие не есть юридическое право, а есть явленный самим Богом факт, – милость Божия, а не человеческая условность, так что Самодержавие Царя относится к числу понятий не правовых, а вероучительных, входит в область веры, а не выводится из внерелигиозных посылок, имеющих в виду общественную и государственную пользу»[356]. Вторичное таинство миропомазания, совершаемое Церковью только над царем, введение его внутрь алтаря через царские врата для причащения по чину священников – отдельно Тела и отдельно Крови – свидетельствуют о выделении венценосца из состава обычных мирян и приближении его статуса к церковному чину[357]. Задача государя как правителя, освященного во Христе, заключается не в том, чтобы накормить всех хлебом или предоставить каждому следовать велениям своего сердца, миссия царя в другом – в спасении человеческой души. Не хартия вольностей, не социальная программа всеобщего насыщения, а святое Евангелие – главный документ, по которому правит самодержавный царь. Материальные же и социальные блага есть приложение, следствие, а не преддверие царской политики. Для здравомыслящих людей такой приоритет духовного над материальным является очевидным, это закон общественного благополучия и счастья. Если общество будет состоять из милосердных трудолюбивых граждан, достаток и свобода найдут в нем свое достойное место и назначение. И наоборот, когда в погоне за хлебом насущным и свободами люди предадут забвению Бога, перестанут считать Его непреложную заповедь любить ближнего главной целью семейной и общественной жизни, тогда рано или поздно окажется пресным тот хлеб и горька та свобода. Общество таких индивидов превратится в ненасытную утробу, где медленно и незаметно станет умирать человеческая душа. Но когда хлеб сгниет, а свобода обратится в безвластие, тогда вчерашние «счастливцы» станут не трудом, а убийством, насилием и грабежом добывать себе куски, еще оставшиеся от былого материального счастья. «Без Христа, – предупреждал святой страдалец архиепископ Илларион Троицкий, замученный за эту правду большевиками в 30-е гг., – люди пожрут друг друга»[358].

После кровавой провокации 9 января государь принял депутацию рабочих, пришедших к нему по его собственному вызову. Эта встреча является наглядным подтверждением, что именно духовные, а не материальные ценности царь ставил во главу угла внутренней политики. Ободренные душевным и ласковым приемом, рабочие стали просить царя, чтобы предприниматели поделились с ними частью прибыли. Государь разумно объяснил, что приказать этого работодателям никто не может, так же как и самим рабочим никто не может приказать брать меньшую плату или не работать. Это дело частного соглашения двух сторон[359]. Далее зашел разговор о сокращении рабочего дня. «Что вы станете делать со свободным временем, если будете работать не более 8 часов? – ответил Николай. – Я, Царь, работаю сам девять часов в день, и моя работа напряженнее, ибо вы работаете для себя только, а я работаю для вас всех. Если у вас будет свободное время, то будете заниматься политикой; но я этого не потерплю. Ваша единственная цель – ваша работа»[360]. Ответ царя может показаться жестким, но именно так, без всякого заигрывания с массой, и должна была ответить верховная власть, когда на дальневосточных границах империи шла война.

«Знаю, что нелегка жизнь рабочего, – говорил царь рабочим. – Многое надо улучшить и упорядочить, но имейте терпение. Вы сами по совести понимаете, что следует быть справедливым и к вашим хозяевам и считаться с условиями нашей промышленности. Но мятежною толпою заявлять мне о своих нуждах – преступно. …В попечениях моих о рабочих людях озабочусь, чтобы все возможное к улучшению быта их было сделано и чтобы обеспечить им впредь законные пути для выяснения назревших их нужд. Я верю в честные чувства рабочих людей и в непоколебимую преданность их мне, а потому прощаю им вину их. Теперь возвращайтесь к мирному труду вашему, благословясь, принимайтесь за дело вместе с вашими товарищами, и да будет Бог вам в помощь»[361].

Ни одна теория управления, никакая обществоведческая наука сама по себе не могла дать царю инструкцию по управлению страной. Здесь требовался постоянный синтез высшей математики, гуманитарных наук и богословских знаний. Николаю приходилось изо дня в день анализировать и связывать между собой микро– и макрогосударственные процессы, просчитывать их влияние на внутреннюю жизнь подданных страны. В столь необъятном круге дел и забот, да еще при остром недостатке хороших исполнителей, даже при святом царе государственное управление было обречено на просчеты и сбои.

В жизни государя была своя Богом данная точка подъема, точка вхождения в нравственный подвиг, в возраст духовной активности и напряженного труда. Таким поворотным событием в судьбе царя и России стало его паломничество вместе с семьей в 1903 г. в Саровскую пустынь к преподобному Серафиму. У мощей святого старца Николай II увидел бескрайнее море молившихся людей и почувствовал особый прилив Божественной благодати. Верующая Россия встречала своего царя с ликованием. Через год по молитвам Серафима в царской семье родится наследник, и Николаю по-иному откроется будущее страны, ставшее теперь будущим его горячо любимого сына. Во время прославления великого старца как общероссийского святого императору было передано письмо, адресованное Серафимом «царю, который меня прославит». После прочтения послания, пролежавшего в ожидании получателя 70 лет, Николай II помрачнел, осунулся и погрузился в свои мысли. Содержание письма нам неизвестно, возможно, речь шла о судьбе династии и России[362]. Но фактом остается одно: паломничество к святому Серафиму подтолкнуло государя ускорить шаги навстречу народным чаяниям и надеждам. Именно здесь, у мощей преподобного старца, идея великих реформ, могущих удержать Россию от погружения во тьму, получила у царя сильнейший духовный импульс.

Ситуация не благоприятствовала намерениям царя, скорее это было время испытаний: неурожай 1903 г. и угроза голода, внезапное нападение Японии и первые вести о поражениях с фронта. Начались беспорядки внутри самой страны: крестьянские волнения, оппозиция дворянства, великокняжеская фронда и, наконец, кровавая бойня 9 января. Предчувствуя приближение бури, царь действовал с удвоенной энергией, только его кабинетный рабочий день накануне грозных событий составлял девять часов – девять часов интеллектуального и нравственного перенапряжения: отчеты министров, губернаторов, разработка новых законов и указов, аудиенции, сменяющие одна другую. Николай не имел секретаря и все отчеты просматривал лично, нередко оставляя на полях документов свои пометки.

Уже в начале войны с Японией царь переводит центральную и региональную администрации в режим оперативного управления. Огромная империя, вступившая в полосу структурного кризиса, с большим трудом управлялась из расположенного на окраине Петербурга. Чтобы преодолеть опасный разрыв столицы и провинции, государь учащает свои разъезды по стране. Во время поездок царский поезд останавливался в губернских центрах, где Николай прямо на платформе принимал отчеты местной администрации. Обычно государь приглашал губернаторов к себе в попутчики, и они сопровождали его до границ своей губернии. Во время движения поезда Николай затворялся в кабинете, где начинал работать с раннего утра[363]. Нередко, выйдя вечером из кабинета, государь забирал непросмотренные телеграммы и уже за вечерним чаем заканчивал просмотр[364]. По свидетельству баронессы Софии Буксгевден, «даже во время рождения сына (которое произошло во время Русско-японской войны. – Д.С.) император был полностью поглощен государственными заботами»[365]. В разгар войны на Дальнем Востоке у царя родился долгожданный наследник, но увидеть и порадоваться своему сыну царю удавалась не часто.

Чтобы не допустить социального взрыва, Николай II еще в 1904 г. начинает смягчать отношения между властью и обществом. Новым министром внутренних дел становится князь П.Д. Святополк-Мирской, сторонник открытого диалога с оппозицией. В конце года царь созывает широкое совещание всех ведущих государственных деятелей России, где говорит об усиливающемся в обществе «революционном направлении» и предлагает участникам совещания определить свою позицию в умиротворении страны. Подавляющее большинство сановников требуют уступок. В итоге 12 декабря 1904 г. был издан указ «О предначертаниях к усовершенствованию Государственного порядка»[366], обещавший расширение прав земств, страхование рабочих, эмансипацию инородцев и иноверцев, устранение цензуры. Причем все эти намечаемые преобразования должны были пройти в контексте самодержавного строя. «Я никогда, ни в каком случае не соглашусь на представительный образ правления, – заявил тогда император, – ибо я его считаю вредным для вверенного мне Богом народа»[367]. Обозначенные царским указом направления фактически предполагали важную перемену во всем политическом курсе. Эпоха «малых реформ» подошла к концу, наступало время больших дел. Однако организовать новое реформаторское течение и с помощью его предупредить народные волнения власть не успела. Не прошло и месяца, как Северную столицу империи потряс социальный взрыв.