Любовное подобострастие мужчины не делает женщину горделивой, хотя и придает ее облику нечто неуловимое. неуловимо царственное. Да-да, именно такими — величественными, царственными — выглядят движения рук, повороты головы, тела. В народе сказали бы, глядя на нее: «Смотри-ка, да у нее корона на голове, что ли?!»

А у нее и есть корона на голове — корона из любви! А раз есть корона, то есть и королевство, которое ей принадлежит и которому она принадлежит сама, которому она служит, которому она нужна и дорога. Правит она своим королевством со всем присущим ей умом и милосердием. Подданных немного, и царство невелико, зато там она в чести и славе, там она решает все или почти все: от каждого ее слова, взгляда, жеста, от этого вот поворота головы зависит счастье и благополучие маленького королевства. Ах, как много, как много всего важного и нужного решает наша королева — в душе любящего мужчины!

А он, ее подданный, он также по-особенному красив в этом вечернем фонарно-лунном освещении. Со своей бородкой и усами он похож на русского князя — благородного и рыцарственного. Они оба очень красивы сегодня — в полнолуние своей любви. Они оба — в сказке еще пока. В сказке из света, ночи и чувства. В них, вокруг них — витает давнее, тысячелетнее, необъяснимое, невыразимое.

Ты помнишь? Ты помнишь, что он ей говорил на своем царском ложе, этот прославленный старый царь? Писал ей слова проникновенные, называл их песнями. Вот и я тебя молю, как он молил, говорю тебе все то же самое: «Положи меня, как печать, на сердце свое, как перстень — на руку свою. Ибо крепка, как смерть, любовь, люта, как преисподняя, ревность. Стрелы ее — стрелы огненные!..»

Послушай, послушай! Понимаешь, это вовсе не песня! Не песня, не лирика, не стихотворение. Это мольба, заклинание, заповедь, это мой завет — не нарушь его, не опрокинь! Ты люби меня накрепко, люби меня — намертво! А нарушишь, сломаешь печать — что ж, тогда смерть предателю! Тебя ждет ужасная кара: вечная жизнь без любви!..

…Ах, чудная женщина в ненасыщенных тонах фиолетово-синего света, с которым так прелестно сочетаются и цветочки на маечке! Разве это свет новогодних фонариков так мягко выстилает твой взгляд? Или это молочный туман стелется по лощинам дорог?

Только в тумане уже просвечивают росинки грядущей безысходной печали. Может, поэтому милая женщина так грустна? Провидит свое будущее? Оно уже нарисовалось в воздухе?

О, прекрасная женщина в вечере, сотканном из любви, ты успеешь еще напоить мир из рек своего отчаянья, успеешь и луне отдать крик своей безысходности — в тоске по любви!

А пока. А пока.

Женщина двигается мягко, нежно.

И все движения, и взгляды, и слова, обращенные к мужу, — они такие мягкие…

И есть еще корона, и есть еще царство, и есть еще сердце — полное любви.

Но скоро корона с головы упадет.

Может, любовь была не та? Да, не та, не такая! Не настоящая. Не на всю жизнь. Не до конца! Не до края.

…Ах, бедная ты, бедная!

Всегда в бегах, всегда в погоне — за хлебом ли насущным, за счастьем ли эфемерным, за ним ли — тем «принцем», который принесет и вручит корону, самую желанную и самую надежную — корону своей любви. Не тут ли кроются корни идеи-фикс «хочу замуж»: чтобы решить раз и навсегда проблемы любви и судьбы, удела и полномочий, власти и владений — «короны и королевства»?

Знакомый ловелас однажды удивил признанием:

— Гоняюсь исключительно за замужними женщинами. Они — подсвечены, в них есть любовь, огонь. А одиночки — они погасшие, неинтересные.

Вот так — просто и кратко — подытожил он суть двух главных внутренних женских состояний.

Да. Так и есть: одинокая, нелюбимая — она без внутреннего света, без огня; она погасшая, потушенная… От нее быстро отводят взгляд, как от заброшенного кострища, — здесь был когда-то праздник, а сейчас тут делать нечего, и кострище это не только не притягивает, но грустно о чем-то напоминает. Лучше от него подальше.

Женщина и. женщина.

Две в одной.

Была женщина любимая, а стала.

Женщины любимые и женщины нелюбимые, какие же вы разные!

Женщина нелюбимая — где свет твоей души? Кому он виден? Или он погас вообще?

Вся-то ты какая-то замотанная, вечно куда-то поспешающая, словно в шею гонят или что-то важное сделать не успела. Движения торопливые, порывистые, даже резкие иногда. Голос часто заискивающий, как и смех, который не всегда «впопад». Взгляд неуверенный, прячущийся — в глаза боится посмотреть. И держит себя так, будто надоесть боится — то ли запуганная, то ли затюканная, то ли — все вместе.

Вечно чего-то стесняющаяся, даже себя. Редко уверенная в себе. Она — никому не нужная: за ней нет спины, стены, нет вообще ничего. Какая уж тут уверенность!

Часто неухоженная, недосмотренная, безвкусно и плохо одетая, ибо без внутреннего стимула перестает за собой следить, либо, наоборот, — слишком нарядная и разукрашенная. Без меры во всем, но с вызовом. Или с призывом — заметьте меня, возьмите меня, подберите, полюбите! Мало в ней женского достоинства, тем более того, королевского, которое выделяет женщину любимую из сонма других. Затурканная и задрипанная, даже если и выглядит роскошно.

Неуютная и непристроенная, она, тем не менее, стремится выглядеть независимой и полноценной — напоказ, поэтому всегда наготове имеет замечательную фразу прикрытия: «Я отлично обхожусь одна». Есть и другие компенсационные фразы, чтоб себя успокоить да бдительность окружающих усыпить: «Мне мужики не нужны, от них одно расстройство». Или: «Я расцвела, когда мы расстались». Но самая коронная фраза — всем одиноким рекомендую: «Я — самодостаточная».

Так расцвела ли?

На самом деле разыгрывается настоящая трагедия, когда женщину бросает ее мужчина, или она его, но. тут без разницы, тут результат: оставшаяся в одиночестве явно сдает позиции. Убивается она и ищет выхода из ловушки судьбы не от хорошей жизни, а от плохой. Не сразу понимает и принимает новую жизнь, которая наступила и в которой все проблемы надо решать самой, и потому решаются они с натугой, долго, несвоевременно, плохо. И нарастает в душе раздражение, агрессия, обида на весь мир. Нелюбимая — она часто злая и недобрая, завистливая и мстительная. Где уж тут быть покойной да милостивой! Такою лишь «коронованные» — лишь королевы бывают!

Но самое ужасное в том, как глубоко она понимает и осознает, что раньше при всех минусах, которые наверняка присутствовали в ее жизни и судьбе, она была счастлива. А теперь — нет!

Развод состоялся летом две тысячи седьмого года, а точнее, в субботу 07.07.2007 — и это был день моего рождения… Вообще-то суббота в суде — не рабочий день, но были какие-то переносы из-за праздников, так что суббота стала рабочей.

Через год поздним августовским вечером я вслед за Габриэлой выхожу из поезда на маленькой железнодорожной станции в пригороде Болоньи и вижу на платформе на скамейке одиноко сидящего мужчину, который поднимается нам навстречу. Это Отелло, муж Габриэлы, точнее, бывший муж, ибо она с ним развелась лет шесть назад.

«Он тебе изменил?» — говорю я о наболевшем. «Нет». Просто он болел и полгода находился дома и ревновал, ездил тайком к ней на работу в их паб, следил за нею, она засекла его машину. Потом один раз он высказался в резкой форме по поводу того, что его не устраивало, а она ничего не ответила ему сразу. Однако на следующее утро она собрала документы и пошла к адвокату. Продали дом, продали дело, поделили деньги, теперь у каждого из них свой дом.