Их обручили заочно, но они еще в детстве вместе играли и по-детски любили друг друга. Решение родителей было встречено обоими юными сердцами с радостью — и в Европе и в Маниле.

Вернувшись на родину, Ибарро возобновляет знакомство со старыми приятелями, а также заводит новые связи. Вскоре страшные истины открываются перед ним. Он узнает, в каких условиях умер его отец и кем он погублен. Он ищет могилу отца и с ужасом убеждается, что его не оставили в покое даже за гробом: тело его брошено в озеро, а намогильный крест сожжен по приказанию «толстого священника, что бьет народ» — как объяснил Кризостомо могильщик.

Он видит невежество, суеверие и малодушие народа. В Сан-Диего нет даже настоящей школы: занятия происходят под верандой дома приходского священника, в зависимости от его настроения. Школьный учитель находится под строгим контролем: когда он пытается ввести более рациональные методы преподавания — обходиться без побоев и зубрежки, — духовное начальство грубо обрывает его и под страхом увольнения запрещает вводить новшества. Учитель вынужден покориться: у него на руках старая мать, а другого заработка ему не найти. Ибарро сталкивается и с бедной крестьянкой Сисой, все богатство которой заключалось в двух ее мальчиках. Нужда заставляет ее сыновей — Базилио, десяти лет, и Криспино, восьми лет, пойти в услужение при церкви. Причетник обвиняет младшего в воровстве и вместе с патером Сальви избивает ребенка до смерти. Старшему удается по веревке спуститься с высокой колокольни, где его запер причетник, и добраться до дому. Но там он узнает, что полиция ищет его, и, не помня себя от страха, убегает в лес. Несчастную мать, напрасно поджидавшую без вести пропавших детей, стражники безжалостно тащат в город, в полицию. Ее обвиняют в утайке якобы украденных ее сыном у патера Сальви денег. От горя и стыда Сиса лишается рассудка и с тех пор бродит по лесам в тщетной надежде найти пропавших детей.

На пикнике, устроенном Ибарро в честь своей невесты, ему встречается еще один отмеченный роком человек, которому суждено сыграть большую роль в жизни молодого метиса. Это неизвестный и молчаливый рулевой в лодке, которая везет нарядную компанию друзей Ибарро. Лодочника чуть было не загрыз попавший в рыбный садок кайман[1], если бы не самоотверженная и своевременная помощь Ибарро.

Впоследствии окружающая лодочника таинственность рассеивается, и Ибарро узнает его имя — Элиас — и всю его трагическую историю. Лет шестьдесят тому назад в Маниле жил с женой и сыном скромный счетовод испанского торгового дома. В одну злополучную ночь сгорели склады и жилой дом главы фирмы. Полиции надо было во что бы то ни стало найти виновника. Ни в чем неповинного счетовода обвинили в поджоге и приговорили к публичному наказанию плетьми. Несчастного, привязав к лошади, возили по улицам Манилы и секли на всех перекрестках, пока он не потерял сознания. Для него и его семьи лучше было бы, если бы он, умер, но он остался жить, оклеветанный и опозоренный, всеми отверженный, лишенный прав на человеческое существование. Напрасно жена его просила работы или милостыни. Никто не хотел помогать жене поджигателя. Для нее остался один выход: торговать своим телом. Эти люди были дедом и бабкой таинственного рулевого Элиаса.

Опозоренные, всеми презираемые, они бегут из Манилы в горы и скитаются там несколько месяцев. Наконец, у деда Элиаса нехватило больше сил выносить эту ужасную жизнь, и он повесился. И во второй раз карающая рука закона вмешалась в судьбу горемычной женщины. Ее обвинили в насильственной смерти мужа и тоже приговорили к наказанию розгами. В виде особой милости исполнение приговора было отложено до разрешения ее от бремени.

Спустя два месяца после рождения сына, впоследствии отца Элиаса, ее подвергли телесному наказанию. Унося свой позор, она бежит с детьми в соседнюю провинцию, где никто их не знает и где она надеется найти покой.

Мальчики подросли. Старший, у которого еще сохранилось воспоминание о счастливых днях раннего детства, пошел в разбойники — «тулисаны», наводит страх на всю округу, пока не попадает в руки жандармов. Его тело изрублено в куски, и отдельные части вывешены по городам. А его голову утонченные мучители повесили напротив жалкой хижины, где влачила существование его мать. Этого последнего испытания она не вынесла: младший сын нашел ее мертвой. Ее, полный ужаса, взгляд был прикован к корзине с отрубленной головой.

Мальчик, отец Элиаса, скитался, как одержимый, из деревни в деревню, из города в город. Наконец, в провинции Тайябас, где никто не знал его, он нанялся в батраки к богатому помещику. Тяжелым трудом ему удалось скопить небольшую сумму денег, его трудолюбие и кротость привлекли к нему сердца. Но судьба и тут преследует его. Он полюбил дочь видного жителя города, она ответила ему тем же. Отец Элиаса не решался просить ее руки, опасаясь, что снова всплывет его тяжелое прошлое. Но, спасая честь любимой женщины, уже ожидающей ребенка, он отваживается на этот шаг. Случилось то, чего он так боялся: обстоятельства его прежней жизни разоблачены, и вместо свадьбы его ожидает тюрьма. Невеста между тем родила двойню — Элиаса и его сестру, а сама вскоре умерла. Дед дал детям прекрасное воспитание и, умирая, завещал им свое состояние.

Жизнь молодых людей, горячо любивших друг друга, текла легко и беззаботно. Сестра Элиаса собиралась уже выходить замуж, когда грянуло новое несчастье. Обиженный Элиасом дальний родственник, претендент на наследство, снова раскопал семейную историю, призвав в качестве свидетеля слугу, жившего много лет в имении. Он вызвал слугу в суд и заставил дать официальные показания: старик оказался отцом Элиаса и его сестры.

Их лишили наследства, брак молодой девушки расстроился, им пришлось уехать. Обнаруженный на суде старик-отец умер, сестра не могла примириться с изменой жениха и утопилась. Элиас остался одиноким мстителем за погибших и за всех обиженных и страдающих: он также «тулисан», но не простой разбойник; он живет социальными задачами, он — провозвестник борьбы за лучшее будущее трудящихся филиппинцев.

Элиас призывает Кризостомо Ибарро стать во главе народного движения для свержения испанского ига. Однако Ибарро не может пойти на это: он — верный сын Испании, он еще верит в возможность излечения язв своей страны мирными средствами.

Прежде всего, надо бороться с невежеством! Ибарро решает строить школу. Но отцам Дамасо и Сальви он давно уже враждебен своим заступничеством за народ. У Сальви, кроме того, личная причина ненависти к Ибарро: его безумная и безнадежная любовь к Марии Кларе.

Первая попытка монаха избавиться от счастливого соперника — как бы случайно опустить на него тяжелую плиту при закладке школы — не удается благодаря бдительности Элиаса. Тогда монахи решают спровоцировать «восстание» и затем возложить всю ответственность на Ибарро.

Подкупленные падре Сальви провокаторы осторожно разжигают в народе недовольство, подстрекают к нападению на казарму и дом священника и обещают за это щедрое вознаграждение — якобы от Ибарро. Занятый Марией Кларой, научными работами и размышлениями о способах улучшить положение народа, Ибарро ничего не подозревает. Он узнает о заговоре лишь благодаря тому же Элиасу. Элиас убеждает Ибарро сжечь все могущие компрометировать его документы (при желании материал для обличения можно найти в каждом письме) и, помогая ему в разборе бумаг, делает страшное открытие: человек, по ложному обвинению которого пострадал его дед, был прадед Кристозомо Ибарро дон Педро Эибаррамендио…

После подавления нелепого, организованного провокаторами «восстания» альферес (начальник гражданской гвардии) начинает чинить суд и расправу над арестованными «бунтовщиками». Его злая, развратная жена сама придумывает пытки для несчастных. Стон стоит над городком. Горе и ужас царят и в доме капитана Тьяго: жених его дочери — мятежник, «филибустер»; он отлучен от церкви за кощунственное нападение на преподобного отца Дамасо, он посажен в тюрьму! Тьяго искренно любит Ибарро, но — своя рубашка ближе к телу, да и Мадонна со святыми покровителями не допустит брака его единственной дочери с опасным мятежником. От несчастий, постигших ее жениха, Мария Клара тяжело заболевает и много дней находится между жизнью и смертью. Всех поражает при этом неподдельное горе ее «крестного» отца Дамасо. Постепенно девушка поправляется, но встает с постели совсем другим человеком: жизнерадостность и веселость покинули ее навсегда.