Я распаковала свои пожитки и не заметила, как наступил вечер. А не сходить ли мне в самом деле в буфетную, решила я. Все кругом было тихо; идя по коридору, я ни с кем не встретилась.

Толкнув дверь в буфетную, я увидела, что там темно. Я машинально провела ладонью по стене, пытаясь нащупать выключатель, но ничего не обнаружила. Я вгляделась во тьму; нет, полный мрак, только из одного угла доносилось тихое шипение. Это шипел большой стальной куб, где круглосуточно грелась вода, чтобы в любой момент можно было предложить постояльцу чай или кофе. Язычок пламени газового рожка, нагревавшего куб, высвечивал контуры чашек и блюдец, так что можно было не искать, где же этот чертов выключатель.

Сделав несколько шагов по полу, я почувствовала, что у меня под ногами что-то хрустит. Должно быть, кто-то рассыпал сахар и не подмел, подумала я. Внезапно в буфет вошел носильщик, привычным жестом включил свет и, увидев, что он здесь не один, исторг истошный вопль. Эхом отозвался мой крик: как выяснилось, под ногами у меня хрустел вовсе не сахар, а… полчища тараканов!!!

Накричавшись, мы одновременно приложили пальцы к губам, делая друг другу знак замолчать. Потом рассмеялись и обменялись приветствиями. Как я поняла, излюбленнейшей забавой у служащих гостиницы, остающихся на ночное дежурство, почиталась следующая: все занимают позиции, рассаживаясь на холодильниках; затем кто-то по знаку врубает, свет, и все спрыгивают на пол и соревнуются, кто раздавит больше тараканов, пока они не успеют скрыться!

Вот тебе, бабушка, и первый контакт с фауной Озерного края, подумала я. В Англии существуют шесть видов тараканов; три из них автохтонны для Британии; они обитают в основном и лесах Южной Англии и редко попадаются на глаза. Иное дело три других вида — пришельцы из разных стран; они предпочитают более теплые условия проживания, например кухни и пекарни. Конечно, в наши дни, при наличии хороших пестицидов, ситуацию можно держать под контролем, но у тараканов есть одно неприятное свойство: они умеют мастерски сплющивать тело, благодаря чему пролезают в самую узенькую шелку. В общем, все сходятся на том, что таракан (равно как и мышь) в кухне и столовой — это не к добру.

Кстати, мыши к нам тоже заглядывали. Как-то у нас в столовой сидела единственная посетительница — молодая леди — и доедала обед. Тут одна из официанток, к своему ужасу, заметила другого едока — мышонка, уютно устроившегося под столом и уписывавшего оброненный кем-то бисквит. Слава Богу, у официантки хватило ума не предпринимать никаких действий, а то ведь, знаете, при виде мыши иные леди на стол вскакивают, этого еще не хватало! К счастью, Мышонок кончил свой обед первым и, так и не замеченный юной леди, шмыгнул под комод — прямо как был, с крошками бисквита на усах, потому что салфетками мыши не научились пользоваться. Правда, в конце дня, когда столовая была уже закрыта, он покинул сей укромный уголок.

В выходные дни я без устали исследовала местность. Чем дальше я забиралась от крупных городов, тем больше находила удивительных, неиспорченных мест. Оленей мне, к сожалению, так и не удалось увидеть, зато не раз видела рыжих белок. Жаль, конечно, что эти милые зверьки стали такой редкостью у нас в стране — ведь их существование почти полностью зависит от старых хвойных лесов. Именно хвойные деревья — особенно шотландская сосна — являются для них практически единственным источником пищи: белки поедают и шишки, и молодые побеги, и даже кору деревьев. Иногда рыжие белки встречаются и в лиственных лесах, если там есть лесные орехи и хоть немного хвойных деревьев, богатых шишками.

Нередко приходится слышать мнение, будто серая белка виновна в уменьшении численности рыжей. Но дело-то в том, что это животное более жизнестойкое и менее капризное, следовательно, неплохо устраивается там, где рыжая белка не может.

У рыжей белки милые кисточки на кончиках ушей, особенно заметные зимой, красивое белое брюшко и роскошный пушистый хвост. Большую часть жизни они проводят на деревьях и редко показываются на глаза, говорят, что во время брачного сезона самец издает похожие на чиханье звуки, скликая других обитающих в округе кавалеров, и они всем скопом устремляются в погоню за дамой сердца. Так что имейте в виду: если окажетесь в Озерном крае, будучи сильно простуженным, не удивляйтесь, когда компанию вам составит целая стая рыжих белок. Ну, а если в том направлении, куда вас, ноги несут, предмета страстных вожделений вдруг не окажется — так разве ж ваша в том вина?

…Путешествуя в один из своих выходных дней в окрестностях озера Басебнтуэйт, я впервые в жизни увидела зимородка. Он сидел на ветке и наблюдал за бегущим внизу поиском. Мне никогда не доводилось встречаться с более красочным созданием. Тело у него было оранжевое, синие голова и крылья переливались в лучах солнца, а клюв — только глянь-те, клюв едва ли не длиннее тела! Прислонившись к стволу дерева, я любовалась им как завороженная.

Вдруг зимородок сорвался с ветки и полетел в направлении, противоположном течению потока. Он будто увидел что-то в воде и устремился в погоню. Я едва успела заметить, как он пырнул и вновь показался на глаза — с крохотной, но, очевидно, ценной добычей. Затем он скрылся из виду.

Как правило, зимородки устраивают себе гнезда во влажном грунте на крутых берегах рек: птица роет нору клювом, выбрасывая лапками выкопанную землю. После того как сооружен туннель длиною от шести до сорока дюймов, в конце его устраивается гнездовая камера. За один сезон на свет появляются два, а то и три выводка.

Зимородок обычно ловит рыбу в одних и тех же местах, и благодаря этому удалось снять целый фильм о том, как эта удивительная пичужка ныряет за добычей[1]. Создатели фильма прибегли к весьма остроумному приему: выбрали место, где регулярно ловил рыбу зимородок, и поставили там в воде большой стеклянный бак вроде аквариума, который периодически наполняли рыбой. Нечего и говорить, что птаха пристрастилась к столь легкой добыче. Затем постепенно, чтобы не спугнуть птицу, в течение шести месяцев бак поднимали все выше к поверхности воды, пока он не оказался на таком уровне, что оператор смог заснять не только момент ныряния зимородка, но и весь процесс погружения и выныривания птицы с добычей в клюве. Не правда ли, ловко придумано?

В той части Озерного края, где я тогда жила, автобусное сообщение не отличалось особой надежностью. Так как наш отель располагался довольно далеко от крупных городов, то, если кто из нас туда отправлялся, сослуживцы заваливали его (ее) просьбами привезти им то да се. Однажды я собралась за покупками в Кендал. Дорога туда и обратно с пересадкой городке Кесуик занимает почти целый день, но для меня это не было утомительно, потому что глаз не оторвешь от завораживающих пейзажей за окном автобуса. Дорога летит с холма на холм, мелькают крохотные фермерские домики да: тянутся, сколько видит глаз, разгораживающие владения сухие каменные стены. Иногда трава уступает место более каменистой почве, покрытой по большей части папоротником-орляком, заросли которого достигают крутых горных вершин. Здесь уже не встретишь привычных каменных стен — эта земля не представляет большой ценности для выпаса овец, так что разгораживать ее особенно незачем. Но везде, где травку можно было пощипать, бродили овцы, и меня всегда удивляло, как фермер умудряется их находить. Поговорив с местными жителями, я узнала вот что: одно и то же стадо овец живет на ферме из поколения в поколение и далеко от родной фермы не уходит. Когда у овец появляются ягнята, матери прививают им чувство собственной территории. В общем, здешние способы овцеводства совсем не похожи на принятые в других — местах, где овец продают с фермы на ферму и держат на: огражденных полях. Тут если хочешь продать ферму, то только вместе с привыкшими жить на ней овцами; в противном случае повсюду будет шататься немало «приживалок», а это я к добру не приведет.