Лучше всего я себя чувствую на собрании. За годы своего существования человечество накопило столько лозунгов, что мне всегда не хватает регламента:

— Да здравствует… Все как один… Боритесь за… Долой… А ты… Пламенный привет… Ура… Кто за это предложение, прошу поднять руку.

— Золотой человек, — говорит обо мне мой напарник. — С ним и видится дальше и дышится глубже.

— Нужный человек, — говорит начальник. — Звезд с неба не хватает, но зато может их все перечислить.

Даже после работы я не могу успокоиться и, когда мои сослуживцы садятся в трамвай, говорю водителю:

— Товарищи транспортники! Боритесь за бесперебойное обслуживание пассажиров!

— Дельные вещи говорите — замечает мой напарник, повиснув на подножке, и уносится вперед с новым зарядом бодрости и оптимизма.

Домой я иду пешком. Дома меня ждет жена, а на мою жену лозунги не действуют.

Вот так я и живу… Путевку, ссуду или еще что-нибудь — очень просто. Приду, скажу громким голосом, но без ложного пафоса: «Товарищи! Боритесь за удовлетворение растущих потребностей!» — и все в порядке. Попробуй возрази против такого хорошего лозунга.

Но сегодня произошла осечка. Сегодня к нам пришел новый чертежник, и его посадили рядом со мной.

— А ты помог родному предприятию выполнить план?! — тут же спросил я его.

— Спасибо, что напомнили, — ласково ответил он. — Трудовые будни — праздники для нас.

— Товарищ! — сказал я. — Борись за оборачиваемость оборотных средств!

— Непременно, — ответил он. — Начну сразу же после обеда. А ты борись за полное использование рабочего времени.

— Вскрывай неиспользованные резервы! — воскликнул я.

— Честное слово, вскрываю — ответил он. — Но если надо, вскрою еще. А ты будь передовым по всем экономическим показателям.

— Видишь, сосед отстает — помоги! — забеспокоился я.

— Вижу, — ответил он. — А ты держи в чистоте рабочее место.

— Пейте томатный сок! — закричал я.

— Это не лозунг, а реклама, — возразил он.

— Нет, лозунг. Раз есть восклицательный знак, значит, лозунг.

— Уговорил, — мило улыбнулся он. — Я буду пить томатный сок, а ты, товарищ, делай нерентабельные участки рентабельными.

— Да здравствует мать!.. — закричал я невпопад. — Слава обеспеченной старости!.. Смена смене!.. Каждому станочнику свой станок!.. Долой… А ты… Пламенный привет… Сам дурак!..

Я выдохся и замолчал.

— Не надо со мной состязаться, — мягко сказал он. — Я знаю все лозунги: сельскохозяйственные, промышленные, бытовые, учебные, спортивные, медицинские… Убей муху!.. Брось кубышку!.. Заведи сберкнижку! Каждому человеку!.. Свою библиотеку!.. Штурмуем гордо!.. Новые рекорды… Героизм школьника!.. Это учеба на «отлично»!..

— Хватит… — взмолился я. — И откуда ты такой взялся?..

— А я раньше художником работал, — ответил он. Писал плакаты.

До обеда было тихо. Мы работали, и он работал вместе со всеми, только изредка поглядывал на меня и провозглашал:

— А ты помог родному предприятию выполнить план?!

Оказывается, и для меня любой восклицательный, знак (даже если рядом стоит вопросительный) — это призыв к действию.

— Нет таких трудностей… — бормотал я против своей воли. — За ласковое слово горы своротим…

В обеденный перерыв я пошел к начальнику и подал заявление об уходе.

Пойду на его место, в художники, а через годик-другой мы еще посмотрим, кто кого.

Одно страшно: как бы за это время не вышел еще один лозунг против лишних лозунгов.

С сегодняшнего дня я решил быть принципиальным. Даже в мелочах.

Передо мной огромный чертеж. Чертеж-простыня… Сейчас я его закончу и понесу на подпись к начальнику.

Осталось только одно: подсчитать количество шайб. Шайба — это то, что подкладывается под гайку. Гайка — это то, что наворачивается на болт. Казалось бы, если знаешь количество гаек, значит, знаешь количество шайб.

Ничего подобного… Инженером тоже не просто быть. Не под всякую гайку кладется шайба. Чертеж большой, шайб много… Надо считать.

— Возьми с потолка, — советует Сергей.

Такой способ тоже есть. «Среднепотолочный» называется… Чем чаще его применяешь, тем меньше ошибок. Очевидно, вырабатывается потолочная интуиция.

— Хорошая цифра — сто шайб, — искушает Сергей. — Все равно проверять не будут.

Проверять, конечно же будут. Шайба — это мелочь. Но ведь я же принципиален. Принципиален в мелочах.

— Нет, — отвечаю я.

— Правильно, — говорит Костя. — Не бери сто. Возьми девяносто семь. Цифра не круглая, вызывает доверие. Даже если проверят, то подумают, что не с потолка брал, а считал, но ошибся.

Пожалуй, Костя прав. Правая рука хочет написать — девяносто семь, левая ее удерживает. Принципиально…

— Неси чертеж! — кричат мне. — Сегодня срок по плану.

Чертеж большой, шайб много… Считать некогда.

— Истина всегда лежит посередине, — шепчу я.

Правая рука пишет девяносто девять, левая ее поддерживает.

Я бегу с чертежом к начальнику и сам себя успокаиваю:

— Конец месяца… Какие могут быть принципы.

Дома я решил побриться новой электробритвой. Она вырвала из моего лица клок волос и ударила меня током. На паспорте бритвы я прочитал: «Дата выпуска — 31 августа».

Конец месяца…

Конец света пришелся на конец месяца.

Архангел спрыгнул с облачка и попал на территорию завода. Он протрубил в трубу, откашлялся и провозгласил:

— Конец света объявляю открытым!

Но его никто не услышал: все штурмовали план. Строгали, точили, пилили, сверлили, приказывали, просили, умоляли, призывали, мужественно перевыполняли недовыполненное…

Это был настоящий конец света. Не надо было устраивать другой. Все равно его никто бы не заметил.

— Не до вас, товарищ, — сказали архангелу в дирекции. — Зайдите в следующем месяце.

— Но у меня сроки… — заволновался архангел. Сегодня повсеместный конец света… Везде и одновременно.

— Гражданин, не мешайте работать! Конец света — это не основание для нашего отставания.

— А ваше отставание для меня не основание, — в рифму огрызнулся архангел.

Но его уже никто не слушал. С криком: «Лучше досрочно, чем никогда!» — дирекция разбежалась по цехам.

Архангел огорченно махнул рукой, взлетел на облачка и протрубил отбой:

— Конец света переносится на начало месяца!

К установленному сроку он опять спрыгнул с облачка и очутился на другом заводе. Все штурмовали план: строгали, точили, пилили, сверлили, приказывали, просили, умоляли, призывали, мужественно перевыполняли недовыполненное…

— Неудачно пришли, — сказали архангелу в дирекции. — Конец месяца…

— Но ведь сегодня пятое число!.. — изумился архангел.

— А у нас конец прошлого месяца…

— Я не могу так работать! — закричал архангел. — В начале месяца штурмуют одни, в конце-другие… Прекратите этот скользящий график!.. Мне нужен повсеместный конец света! Везде и одновременно!..

Но его уже никто не слушал. С криком: «Лучше поздно, чем никогда!» — дирекция разбежалась по цехам.

Вот такие дела…

Этот чудак с дудкой до сих пор сидит на облачке и ждет. Как только везде перестанут штурмовать, так будет конец света.

Может быть, поэтому они и не перестают? Во всяком случае, конца света пока не видно.

Я сидел дома, пил пиво и философствовал:

— Была бы у меня возможность…

Глоток пива.

— …я бы всем людям добрые дела делал.

Еще глоток.

— Этому, тому, пятому, десятому…

Опять глоток.

— А для себя мне ничего не надо.

Глоток… Глоток… Глоток…

Я открыл новую бутылку двойного золотого пива, и оттуда весь в пене вылез джин. Он отряхнул пену, потянулся и сказал:

— Приказывай, освободитель. Но помни: я заколдованный джин и расколдует меня только тот человек, который попросит сделать доброе дело для другого. Такая у меня специфика.