Завершилась подготовка к войне, и выстроились армии. Двинулись в бой колесницы, и полетели первые стрелы. Кришна, ставший колесничим у Арджуны, направил на врага его боевых коней. Но когда светлый Арджуна увидал во вражеских рядах многих мужей из родственного ему семейства Кауравов, дрогнуло его сердце, и покинула его готовность к бою. Он отбросил оружие, спрыгнул с колесницы и с криком «нет, о нет, не смогу их убивать», горестно опустился на землю.

Кришна увидел, что Арджуна ослабел духом и нуждается в утешении и поддержке. Он открыл этому воину всё величие божественной своей сущности, представ перед ним в настоящем своём облике, облике великого бога. И тогда упавший к его ногам Арджуна услыхал слова великого увещевания. Кришна сказал ему, что нет греха в наказании неправедных, и что обязательны для смертных деяния во имя правды, ибо от бездеятельности людей погибнет мир. Каждый — сказал Кришна — в делах своих должен стремиться к главной цели, к достижению блага для человечества, а таким благом станет для мира только победа Пандавов, только обретение ими власти после победы. Так у великой битвы означилась цель — приобретение власти во имя блага.

Взошёл Арджуна на колесницу, и разгорелся бой.

В неукротимом этом огне гибли без счёта воины обеих армий. Земля стонала от топота боевых слонов и грохота колесниц, в воздухе проносился дождь стрел и копий. Один за другим лишались жизни военачальники обоих войск, но не стихало сражение. Божественное оружие Арджуны сражало тысячи врагов, и дрожали они, лишь заслышав звон тетивы его лука. Бхимасена своими мощными руками опрокидывал слонов, разбивал в щепы колесницы и проламывал дубиной головы врагов и их коней. Старший из Пандавов, Юдхиштхира, тоже бесстрашно вёл бой, следя при этом, чтобы не нарушались законы и не возникало предательства. Кришна направлял бег боевых коней Арджуны в самую гущу битвы и стремительно отворачивал колесницу в сторону, спасая его от ударов и стрел.

Восемнадцать дней длилась эта битва. Такого долгого сражения не было на земле. По истечению восемнадцати дней полегло столь много воинов, что некому было продолжать бой. И победили Пандавы, обретя власть в измученной враждою стране.

Тогда, учредив справедливость на земле, вознёсся Вишну в небесное своё царство, где встретила его вечная его супруга, богиня Лакшми, тоже покинувшая свой земной облик пастушки Радхи.

Люди же стали почитать темнокожего царевича Кришну как высшее из воплощений Вишну, как самую превосходную изо всех его аватар. Они воздвигли ему храмы по всей земле и поклоняются его изображениям, как и изображениям любящей его Радхи, в чьём облике предстала пресветлая Лакшми, и изображениям его верного брата Баладевы, коего стали звать и Баларамой, ибо его подвиги близки были подвигам царевича-воина Рамы.

Проходили века, и настало время появления девятой аватары.

В последнем своём появлении перед смертными избрал Вишну для себя облик Будды. Это был облик проповедника и учителя, указавшего людям путь отказа от принесения жертв и от храмовых богослужений. Это был путь отказа и от страстей и желаний, которые сковывают волю человека и не дают ему сил порвать связи с земными ценностями, мешая душе обрести нирвану — успокоение без горечи и тоски, вечное успокоение.

Многие стали учениками Будды, не видя в нём воплощения Вишну. Путём его приверженцев стал уход от стремлений и порывов. Они становились на путь поисков истины, ведущей к нирване.

Изготовляемые людьми изображения Будды уже не несут в себе черт Вишну, воителя со злом и неправдой — поверившие в учение Будды не ищут битв, но жаждут обрести нирвану путём отказа от всякой борьбы.

В храмах Будды царит покой, и не просят его люди в своих молитвах оказать им помощь в бою и привести к победе. Полузакрыв глаза, взирает на молящихся Будда, и нет в обеих его руках никакого оружия. Его спокойный лик призывает к тихому размышлению, к сосредоточению духа и к подавлению желаний.

Такова девятая аватара.

А десятой аватары люди ещё не знают. Им известно только предсказание о том, что явится Вишну в образе Калки, всадника на белом коне. Другие же говорят, что не будет он всадником, а появится, воплотившись в белого коня в образе солнца и света, света справедливости. И будет это тот конь, что появился из вод молочного океана в дни, когда боги добывали амриту. И в ожидании десятого прихода Вишну стараются люди избегать греха, чтобы не покарал он их, когда вновь сойдёт на землю, отягощённую злом и неправдой.

В храмах Вишну, куда приходят сотни и сотни верующих, видят они его изображения, он предстаёт перед молящимися в своих разных аватарах. Здесь он и рыба, царившая в извечном океане, и черепаха, впервые вышедшая из вод на сушу, и могучий вепрь, вынесший со дна морского затонувшую землю. Здесь он и Нарасинха — человеко-лев, и Рама — царевич и храбрый воин. Во множестве храмов люди поклоняются и тёмному обликом светоносному Кришне, богу, умевшему любить, бороться и побеждать.

Четыре руки имеют изваяния Вишну, и держит он в этих руках великие знаки его божественности и силы. Это чакра — солнечный диск, которым он некогда поразил асуров, отнимавших амриту у богов. Это — раковина, символ извечного океана, где зародилась жизнь. Это — палица, устрашающая врагов, и это — лотос, любимый цветок Лакшми, знак любви и красоты.

Время Вишну другое, нежели время людей, сотворённое Брахмой. Его время измеряется периодами покоя, его тихого сна, в который он погружается в начале каждой юги. Возлежит он в этом тихом сне на кольцах свернувшегося змея Шеши, который покоит бога, пребывая на водах вселенского океана. Обширны кольца змеиного тела, и на них неизменно сидит у ног своего божественного супруга богиня Лакшми, оберегая его сон. И возлежащему на вечном змее богу даровано новое имя — Нараяна, что значит Тот, кто на воде.

Тысячу имён Вишну знают люди, и повторение этих имён служит им лучшей молитвой, ограждающей их от зла и погибели.

Почитают ещё и того, кого избрал Вишну как своего друга. Это могучесильный орёл по имени Гаруда. Родился этот орёл из яйца и стал хранителем правды, а также истребителем злых существ, первыми из которых обозначились змеи, несущие яд. Его, губителя змей, определил Вишну себе в соратники, и на его спине совершает он перелёты через небесные и земные пространства. Силой своей Гаруда равен Индре, и является он поэтому богом всех пернатых на земле.

Часто у алтарей пребывает и фигура Ханумана, полководца обезьян, помощника Рамы в боях со злобными ракшасами.

И течёт, безостановочно течёт время.

Бессмертны боги и бессмертны горы — подножие небосвода.

Нет на земле ничего, что было бы ближе к небу, чем горы. Они священны как извечное прибежище богов. Поднимаясь в горы, люди приближаются к небесам. На высоких склонах гор и на их вершинах встречаются с богами те, кто земными своими подвигами, молитвами и послушанием заслужил милость небожителей. Горами взнесена к небу жизнь земной тверди — они слышат и видят дела и помыслы людей. И по воле богов, обитающих на их высотах, они могут карать всех земнорожденных за их грехи. Но они же изливают на равнины и благие дары божеств — реки, источники земного процветания и самой жизни.

В потаённых местах рождаются на горах реки, и их истоки достойны восхваления и почитания. Сюда поднимаются верующие, чтобы поклониться ключам и озёрам, принести им в дар земные плоды, цветы и ароматы. Здесь воздвигнуты храмы, и каждый из них облечён великой силой помогать молящимся и дарить их душам свет на долгие годы жизни. На чистых высотах гор боги ближе к людям, чем на грешных земных низинах.

И самая святая из всех гор, из всех вершин — это гора Кайласа. На ней, одетой серебряным светом, обитает бог грозный и милостивый — Шива, вместивший в себя все силы мироздания, порождающий жизнь земных тварей и истребляющий их.