Среди пастухов жил и старший брат Кришны, родившийся в другом, отличающемся от Кришны обличии — он был светлокожим, и мудрецы говорили, что родила его на Деваки, а другая жена Васудевы, и что сам Вишну направил в их лоно, вместе с семенем отца, и две мельчайшие частицы своих волосков — чёрного и белого, отчего и были подарены миру такие разные младенцы.

И убийцы, посланные Кансой, не могли найти младенцев — охраняла их жизнь великая сила Вишну, сила, не имеющая ни пределов, ни начала, ни конца.

Возрастая среди пастухов, второй мальчик получил имя Баладева, что значит Светлый. Его же стали звать и Могучим, так как был он очень силён, не по-детски силён. Были оба брата счастливы и имели много друзей. Учились они пасти коров, бродили по лугам со стадами и питались чистым молоком.

Но проведал Канса о том, что остался в живых младший мальчик, сын Деваки. Узнав, где он скрывается, стал он насылать на него подвластных ему асуров в разных образах. Так однажды, когда Кришна ещё и ходить не начал, явилась к нему демоница и приложила к его устам сосок своей груди, наполненной ядом. Но понял опасность божественный младенец и так сильно прикусил грудь демоницы, что она тут же испустила дух.

В другой раз, когда мальчик стал подрастать, на него внезапно бросился взбесившийся бык, но был он мгновенно убит юным богом. А затем огромный журавль с зубатым клювом хотел проглотить его, но Кришна так раскалил своё тело, что погиб этот асура, сожжённый нестерпимым жаром.

Совершал он и другие подвиги. Однажды в водах реки возле селений появился чёрный змей. Он отравлял воды страшным ядом, извергая его из трёх своих пастей. И гибли от яда кроткие коровы, любимицы Кришны. И никто из пастухов не имел сил изгнать трёхглавого змея. Тогда этот мальчик смело вспрыгнул ему на спину и плясал на ней, топча тело змея до тех пор, пока тот не сдался и не покинул водопоя коров.

А ещё случилось однажды так, что разгневался на племя пастухов могучий бог Индра, владыка гроз и молний. И наслал на их землю такой ливень, что стали в потоках этой небесной воды задыхаться люди и слабые телята. И никто не мог найти спасительное укрытие. Тогда Кришна одним рывком сорвал с земли гору Говбардан, поднял её на мизинце и укрыл народ Вриндавана, как зонтом.

Такие подвиги совершал Кришна, будучи ещё мальчиком. Когда же он достиг юности, девушки из семей пастухов стали украшать его цветами и восхвалять в песнях его красоту, вовлекая его в свои игры и танцы. Со многими прелестными пастушками дружил он, отвечая на их улыбки, но была среди них только одна, которая стала для него прекрасней всех на свете. К ней одной влеклось его сердце, ей единственной дарил он свою любовь, и с ней делил он радость встреч в тенистых рощах Вриндавана.

Эту лучшую среди красавиц звали Радха, и обладала она самыми совершенными округлыми формами тела, одарённого всеми прелестями без изъяна. Её длинные глаза, подобные лепесткам цветущего лотоса, посылали взоры любви только Кришне этому богу-царевичу-пастуху, тёмному обликом, но светлому душой и сердцем.

И была Радха не просто дочерью пастухов — родилась в мире в её образе сама богиня Лакшми. Явилась, чтобы снова встретиться с Вишну, со своим извечным супругом. Ведь он появился на свет в образе Кришны — своей аватары, и не могла Лакшми перенести долгую разлуку с ним. И вот теперь эта божественная пара, родившаяся на земле как люди, душами своими тянулась друг к другу, не имея сил противиться зову небесного супружества.

Текла река Джамна мимо Вриндавана, мимо Матхуры и уносила на своих волнах к Ганге цветы, выпавшие из гирлянд, сплетённых Радхой для Кришны, и жаркие слова любви, которые могла подслушать только река.

С годами возросли и окрепли среди пастухов оба брата и стали мужественными воинами, не терпящими зла и неправды.

Услыхав о преступлениях Кансы, Кришна ощутил, что пришло время покарать этого тирана. И оба брата направились в Матхуру. По царственному их облику и благородному поведению были они узнаны жителями страны, и мирные люди приветствовали их, а воины давали им клятву верности и готовились к ратному делу.

Канса увидел, что надвигается час расплаты за злые дела, и задумал погубить царевича-мстителя, о подвигах которого он уже многое слыхал. И вот он повелел вожакам слонов опоить самого сильного из них, доведя его до бешенства, и сразу впустить его в пределы ограды дворца, как только здесь появится Кришна.

В бою с братьями пали воины, охранявшие вход в ограду, и сразу же бросился на Кришну бешеный слон. Но не успел он даже коснуться его тела остро заточенными клыками, как Кришна схватил его за хобот, раскрутил в воздухе, как пращу, и ударил о землю с такой силой, что слон в один миг лишился жизни.

Ворвавшись в царские покои, сбросил Кришна с престола испуганного Кансу и предал его смерти. И благодарно склонились тогда перед ним все живущие во дворце и все жители Матхуры.

Свершив суд, Кришна возвёл на трон царя, свергнутого Кансой, и в стране снова воцарилась мирная спокойная жизнь.

Перед Кришной же открылись новые земные пути и новые цели.

У земного его отца, у благородного воина Васудевы, была сестра по имени Кунти. Рождённая темнокожими родителями из народа ядавов, была она, как и Васудева и Кришна, так же темнокожа, но, как и они, обладала чистым сердцем и благородством. Это та Кунти, которая в дни своей ранней юности призвала к себе особым заклинанием бога солнца Сурью и родила от него сына в золотых доспехах — Карну. Была она впоследствии отдана отцом своим в жёны одному юному царю, носившему имя Панду, что значит Бледный, ибо был он от рождения охвачен бледностью. Достигнув возраста зрелости, убил он однажды на охоте оленя, игравшего в лесу со своей парой, и за такое грешное убийство наказали его боги слабостью бесплодия. Кунти же, став его женой, решила подарить ему сыновей, зарождённых от богов. Вспомнив то же заклинание, она призвала к себе лучших из бессмертных, желавших иметь земнорожденное потомство. Так обрела она от бога закона — Дхармы сына, по имени Юдхиштхира, что значит Воинственно Стойкий, от бога ветра Ваю родила она Бхимасену, что значит Войско Ужаса, а от Индры, бога гроз, явился на свет её третий сын по имени Арджуна, то есть Светлый.

Сыновья возросли, и стал Юдхиштхира опорой закона, и никогда не отступал от его основ и предписаний, требуя их соблюдения и от братьев, и от своих приближённых, и от всех подданных.

Бхимасена стал подобен своему отцу Ваю в необоримости силы. И любого противника мог он сокрушить без труда. Так стал он угрозой для многих врагов.

Третий же сын, Арджуна, стал подобен Индре, обретя отвагу, ловкость и бесстрашие своего отца. Ему было дано умение так владеть оружием, что никто на земле не мог поспорить с ним в этом искусстве.

По имени своего земного отца — Панду стали они зваться Пандавами. Они скоро прославились своей неподкупностью и силой, чем вызывали постоянную зависть в сердцах царевичей из близкого им рода, носивших имя Кауравов. Невзлюбили их Кауравы и стали поддерживать с ними отношения вражды.

Но Кришна-то был двоюродным братом Пандавов — ведь это их мать и его отец были сестрой и братом. При встречах с Пандавами он, как и они, проявлял всегда дружелюбие и готовность прийти на помощь друг другу.

Многие годы разрасталась вражда между Кауравами и Пандавами. Многократно Кауравы унижали Пандавов, то осыпая их насмешками, то обманывая их, то изгоняя в леса и захватывая их богатства. И наконец неизбежной стала война, ибо без открытого боя нельзя было одолеть эту вражду.

Не раз пытался Кришна примирить их, уговаривая Кауравов не притеснять его братьев, вернуть им захваченные владения и завершить тяжкую ссору миром. Но эти старания пропадали втуне — не желали Кауравы отказаться от подавления Пандавов.

И тогда и те, и другие созвали своих союзников, и две огромные армии приготовились к бою. Кришна, стремясь соблюсти справедливость, предстал перед Кауравами и предложил им выбрать — кого они хотят в союзники, его или его войско. Без колебаний Кауравы выбрали его сильное войско. Сразу же он спросил и Юдхиштхиру, старшего из Пандавов, желая узнать, кого выберет он. И этот сторонник закона ответил, что выбирает его, свершителя многих подвигов.