Бредём, смотрим на синие воды. Тишина. И лёгкий ветерок

Вдруг видим впереди группу людей. Они стоят неподвижно и внимательно разглядывают что-то. Ярко цветут под солнцем женские сари, и белеют одежды мужчин. На что это они смотрят? Да и не просто смотрят, а как будто и молятся — подносят к лицу сложенные ладони и не то шепчут, не то тихо произносят что-то. Мы подошли, заглянули и остановились, поражённые.

На песке лежало пятиметровое изваяние бога. На песке и — из песка. Изваяние из песка. Этот мокрый песок, плотный, как глина, давал возможность создавать из него любые формы. И мастер, создавший этот шедевр, сидел тут же на корточках, подправляя и заглаживая своё изделие. В это утро им был создан здесь бог Вишну.

Тонко вылепленному лицу бога было придано выражение покоя и доброты, и его огромные глаза были устремлены к небесам, к его вечной обители. Голову его венчал шлем, а на груди был обозначен отличительный знак Вишну — большой драгоценный камень в оправе. Четыре его руки, мягко согнутые в локтях, держали известные всем в Индии отличительные его атрибуты: диск-чакру, палицу, раковину и цветок лотоса. С плеч как бы ниспадал шарф, а бёдра и ноги были задрапированы искусно изображёнными складками дхоти — традиционной набедренной повязки.

И настолько чётко и точно было всё это воспроизведено, что казалось, будто тут предстала перед людьми выплывшая из неведомых глубин земли дивная скульптура. Старинная скульптура, истинное произведение древнего ваятеля. И пришедшие сюда молились своему богу.

Потом мы узнали, что такие изваяния из песка делают в Индии с незапамятных времён. Это одна из форм богослужения и богопочитания. Мастер с молитвой приступает к работе при первых проблесках рассвета. Его руки двигаются уверенно и быстро — ведь такие художники с детства усваивают приёмы своего творчества, воспринимая их от отцов и дедов, поколение за поколением. В течение дня приходят верующие, желающие поклониться этому изображению бога и поднести скульптору посильные дары, как это делают в каждом храме, вручая жрецу свои пожертвования богу.

Но вот надвигается вечер, солнце склоняется к дальнему горизонту, и автор собственноручно разрушает своё творение. Прилив во тьме ночи разравнивает песок, и от дивной работы художника не остаётся и следа. Но перед утром мастер снова появится на берегу, чтобы воссоздать живой образ бога во всей его красоте и святости. Здесь опять возникнет из песка бог Вишну, потому что семья этого скульптора любит его более горячо, чем других богов индуизма. А в других местах могут возникнуть изображения бога Шивы или любого другого божества, как и богинь, и милостивых, и гневливых. И все изваяния призывают верующих к поклонению и молитве.

Эти удивительные творения из песка возникают каждое утро, из года в год, из века в век. И лишь месяцы летних муссонных дождей прерывают на время этот непрерывный творческий процесс, заливая всё на земле потоками небесной воды.

Скульптуры из песка... Эти недолговечные однодневки таят в себе вечность. Их существование в столетиях может быть изображено графически как нескончаемый пунктир, тогда как жизнь каменных фигур богов — это сплошная линия, тянущаяся сквозь века. Мастера издревле знают все приёмы изображения каждого божества — от рубежа новой эры дошли до нас описания и указания, строго определяющие все размеры и соответствия частей лица и тела фигур, не говоря уже о соотношении размеров и поз каждой из фигур, входящих в групповую композицию.

Тонко разработанные правила камнерезной работы содержат иногда поразительные предписания. Так, в число единиц измерения деталей изваяния божества входили и такие, как несколько пылинок, видимых глазом, или определённое количество зёрен горчицы или ячменя и т.п., ведь от правильного изображения облика божества зависела его милость к молящимся. И — что гораздо важнее для мастера — гнев бога могли вызвать искажения, допущенные скульптором по небрежности.

Текут и утекают столетия, а изображения богов продолжают жить и возрождаться. Их высекают из камня, вырезают из дерева и слоновой кости, рисуют на стенах, тканях, бумаге, досках и сосудах, лепят из глины и из песка. И те, кто верит, обращаются к ним в храмах и у домашних алтарей, и всюду, где увидят эти изображения, чтобы через них передать небесам свои тревоги, просьбы и надежды.