Когда великий первотворец Брахма создавал из своих стоп ракшасов, то из капель воды, омывающей его ноги после появления тёмных комков, возникли первые пишачи. Упав на землю, они слились с мраком, а затем, в ходе тысячелетий, стали множиться и множиться и заполнять ночную тьму. Любили они пожирать детей, жадно глотая их нежную плоть и свежую кровь.

И тогда взмолились люди к сильному полководцу земных воинов, богу Сканде. Ведь это он имел шесть матерей, выкормивших его своим молоком, а затем превратившихся в небесное созвездие Плеяд. Земные матери стали молить его о спасении детей, заклиная его именем светлых шести матерей, оказавших ему столько любви. И он внял их горестным слезам, согласившись, что не должны пишачи столь алчно истреблять всех живущих, ведь и у юных воинов, как и у зрелых мужей, есть породившие их матери, безутешно оплакивающие их гибель.

Но тогда и матери пишачей припали к его ногам с просьбой не запрещать им питаться людьми, ибо и им нужно поддерживать свою жизнь той пищей, которая извечно им доставалась. Они жаловались на то, что светлые богини, эти матери мира, слишком охраняют всех, кто рождён земными женщинами, а ведь это ими рождено всё человечество.

— Как нам быть? Как мы сможем жить? — горестно восклицали они, не видя, чем теперь смогут они питать себя и многие свои поколения, которым предстояло быть.

И с ними согласился бог, этот покровитель всех, кто готовится к войнам и ведёт войны на земле. И дал матерям-пишачам просимое, но не позволил их племени безгранично истреблять всех, кого пожелают, а лишь детёнышей людей, не достигших зрелого возраста шестнадцати лет.

—  Тех же, кто одолеет ваши нападения и станет взрослым, вы тронуть не посмеете, опасаясь моего гнева, ибо, узнав об этом, я истреблю всё ваше племя, — грозно сказал им Сканда. — Можете принимать любые облики и рассеивать любые болезни, но не приближайтесь к созревшим, помните, что это моё достояние. Мне нужны и воины, и их жёны, дающие жизнь новым воинам. И так будет всегда!

Так стали пишачи пожирателями детей и лишь редко насылали болезни на тех, кто нужен богу Сканде. Бродя по земле, они любят принимать облики женщин и называют и себя матерями, но не матерями людей, а матерями болезней и смертей человеческих. И стараются услужить владыке царства мёртвых, богу Яме.

Все земнорожденные стали искать средства и пути зашиты от их нападений. Мудрейшие старцы, видя страдания живущих, услышали от богов и указали людям пути ограждения от этих демонов. Пишачей отпугивают многие заклинания, магические изображения на стенах домов и над очагами, а также и на земле перед входом в жилища. И одежда должна носить на себе такие знаки, и амулеты должны отталкивать тёмную силу. Знающие это не попадают в жадные пасти демонов, вечно щёлкающих зубами.

И продолжают рождаться детёныши смертных и достигают зрелости, стойко обороняемые своими родителями от тёмных угроз, и живут, славя богов и принося должные жертвы, до того часа, который определяется неотвратимой волей бога Ямы.

Так и протекают века за веками в вечной битве богов, мудрецов и светлых разумом людей с демонами зла и мрака, со всей силой тьмы, с теми её посланцами, которые не отступают от стремления подчинить себе всех, кто следует заветам веры и чести.

И они, эти светлые и высокие, были и будут победителями в сражениях с наступающим мраком.

И при таких победах боги осыпают с небесной высоты всех, кто стоек в боях, ароматным дождём из распустившихся цветов, уносящих тревоги и дарящих радость жизни и света.

Все небожители, сиддхи — светлые духи, живущие между солнцем и землёй, другие духи, а также питри всегда окружают жизнь и дела земнорожденных, зная всё, что было, и видя всё, что будет. Ссоры и примирения, завоевания и поражения, бесчисленные сражения царей — всё это не проходило и не проходит без их участия. Они покровительствуют правящим воинам и уже в глубочайшей древности одаривали их волшебным и многосильным оружием.

Разное запомнили мудрецы об удивительных проявлениях, действиях и мощи этого оружия, полученного от богов. Но всё, что говорится об этом в Махабхарате, является истиной. В ней повествуется как о том, что уже было в давние века, так и о том, что ещё будет в жизни людей.

Преблагой и всемудрый Вьяса, тот Кришна Двайпаяна Вьяса — Чёрный-с-Острова-Вьяса, кого почитают святым составителем этой бессмертной поэмы, этого неисчерпаемого источника знаний и поучений, много раз рассказывает о сражениях, во все времена вспыхивавших на земле. Он правдиво повествует о нерасторжимой связи воли бессмертных с делами смертных.

«Тогда в воздухе предстали боги и гандхарвы тысячами, мудрецы и сонмы сиддхов из желания посмотреть на поединок. Заполненное также апсарами, якшами и ракшасами небо стало выглядеть, словно было затянуто тучами... и десять стран света, казалось, ярко пылали, когда выпускалось всевозможное оружие с обеих сторон... Эта битва не свойственна ни людям, ни асурам и ни ракшасам, ни богам и ни гандхарвам. Несомненно, это высочайшее сражение присуще Брахме... Вслед затем задрожала земля вместе с горами, лесами и деревьями. Начали дуть резкие, свирепые ветры, и взбушевались моря...»

Горько будут жалеть о своём незнании древних сказаний те, кто не услышит истины и пророчества во многих словах великого Вьясы. Следует обострить слух и зрение, ибо окрашивает он правду в разные цвета, наслаивая одни тона на другие, чтобы уяснили себе смертные суть вещей и увидали глубины зла, которое в своём разгуле может вызвать к действию самое мощное оружие богов.

И грознее грозного, страшнее зрелища погребального костра, ужаснее всего, что может явиться взору живущего на земле, было — или будет? — действие огня небесного оружия, о котором говорится, что, как только оно было приведено в своё проявление:

«Земля задрожала вместе с деревьями, взволновались реки и великий хранитель вод, океан, раскололись скалы. Подул больше ветер, померкло светило, льющее тысячи лучей, погас огонь... Семь пылающих солнц выпивают всю воду морей и потоков... И дерево, и травы, и сухое, и влажное — всё обращается в пепел... Затем на мир, иссушенный солнцами, с вихрем обрушивается пламя конца света... Сжигая всё, что есть на земле... Безжалостный ветер и это пламя конца света разом уничтожают пространства... Затем появляются в небе удивительные, расцвеченные гирляндами молний тучи, огромные, как стада слонов... Тучи сгущаются, прорезаемые пучками молний, мрачные, с ужасающим грохотом заволакивают они свод небес...»

Но всем, кто охвачен страхом, следует верить без колебаний в то, что беспредельна милость небожителей к людям. Вручая такое страшное, всеистребляющее оружие смертным, они неустанно говорят с героями, настораживая их мудрыми словами, подобными тем, что услышал один из воинов от всевладычного Шивы:

«Пусть никогда не будет оно направлено против людей! Используй его лишь в крайней нужде, когда всё остальное твоё оружие будет отбито!»

Следует сохранять в живущих веру в то, что и бессмертные боги, и мудрые смертные люди не дадут свершиться непоправимому злу, и жизнь на земле не подвергается всепожирающей силе последнего огня.

Жизнь вечна, как вечна вселенная и вечна мудрость!

Восточное побережье Индии — это беспредельно долгая линия белопесчаного пляжа. И шелест волн, набегающих с чистого синего раздолья Бенгальского залива. Они набегают, омывают песок, откатываются, набегают снова, и снова, и снова...

Идём вдоль кромки воды. Под босыми стопами упруго пружинит ровная гладь светлого песка. Если взглянуть со стороны берега, то все идущие здесь отражаются в этой глади, как в зеркале. Отражения на миг размываются волной, а затем появляются вновь. Мелкие прозрачные крабики щекочут ноги. А иногда можно найти раковину, большую перламутровую вестницу глубин. Но редко. До восхода солнца местные мальчишки собирают всё, что может пригодиться на продажу.