По воле Варуны океан стал прекращать своё бурное волнение и начал становиться в начале каждой юги совсем тихим, чтобы не нарушать кипением волн покоя пресветлого бога Вишну, который в эти дни стал предаваться великому сну, возлежа на гибком теле змея Шеши на поверхности вод.

Потекли века за веками, и стал со временем Варуна и владетелем небесного свода и другом Индры, повелителя гроз. Со своей небесной высоты оба бога озирали мир смертных и следили за их праведными или неправедными путями. Грешников Индра поражал ударами своей ваджры — громовой стрелы, а Варуна улавливал их петлёй и предавал в руки Ямы — бога смерти. Видя же множество грешников, собравшихся вместе, он и теперь набрасывает на них уловляющую их сеть. Все нарушители божеских и человеческих законов безмерно боялись и боятся этой петли и этой сети, и многие стремятся искупить свои грехи, становясь на путь добродетельных деяний. Грехи, кружащиеся вокруг людей, Варуна тоже стягивает петлёй.

Так силой своей и непреклонностью прославился Варуна среди богов и смертных — великий покровитель мира и хранитель закона.

Варуне известны пути всех, кто передвигается в воздухе, в воде и по земле, и все признают его господство. Он же властвует и над ночью, ибо прозревал её появление в будущем, когда сам он и другие боги ещё пребывали в извечном свете.

Он передвигается над миром, восседая на спине покорной ему могучей макары, родившейся в первичных водах. Боятся её крокодилы, ибо имеет она зубастую пасть более сильную, чем у них. И боятся змеи, так как закрученный кольцом хвост макары сильнее, чем вся мощь их тел.

Так владычествует в небе бог Варуна, близкий друг Индры.

Великое солнце дало жизнь двум близнецам, брату и сестре. Брата звали Яма, а его сестру — Ями. Не расставались они ни на миг с момента рождения, а достигнув юности стали мужем и женой. И нерасторжимым был их брак в дни сотворения мира. Безмерным было их счастье, и все боги радовались, видя их любовь и неразлучность.

Но в эти же дни, когда супружество стало высокой целью богов, и создавали они в браке подобное себе потомство, один из них вдруг отказался от великого дела праведности и обрёл за это недоброе имя Беззаконный-Адхарма. И в браке своём породил он сыновей, воспринявших от него грешные свойства. Этими сыновьями его были — Великий Страх, то есть Ужас, и Мритью — Смерть, Погубитель всего живого. Вооружившись секирой с острейшим лезвием, изготовился Мритью истреблять всех, кто дышит и двигается.

И было так, что Яма и Ями, хоть и родились от Сурьи, но богами, подобными всем другим, то есть бессмертными навеки, они не стали. Отец создал в их образе первых людей, как и в образе третьего своего сына, по имени Ману, который стал прародителем человечества.

И вот Мритью похитил жизнь Ямы, дорогого мужа прелестной Ями. Похитил жизнь первого из людей, показав им на тысячи поколений путь обязательного прекращения человеческой жизни. И Яма, навеки покинувший обитель бессмертных, лишил человечество права на вечную жизнь, способствуя расставанию души с телом в назначенные сроки.

Любящая своего брата-мужа Ями предавалась такой тоске, что её горькие слёзы залили и небесные пределы. Рыдая, обходила она все пространства, но тщетны были её поиски — бессмертие было отнято у этого первочеловека. Видя безмерное горе Ями, утешали её все боги, умоляя забыть Яму, но она отвечала, что ведь вокруг ничего не изменилось с его смертью — всё тот же негасимый свет в небесах, всё так же безостановочно вершатся дела богов, и нет ничего, что могло бы отвлечь её от бескрайней боли души.

Тогда один из богов, брат Дьяуса, бога неба и небесного света, подумал, что следует хоть на время прекратить это непрерывно льющееся вокруг них сияние, чтобы помочь Ями успокоиться. И породил он ночь, пресекающую сверкание дня. И утихло сердечное горе Ями, удивлённой таким небывалым явлением — наступлением тьмы после каждого дня.

С тех пор стала ночь приходить и на землю, успокаивая смертных, умаляя их тревоги и даруя им сон до нового пробуждения света.

Яма же вновь обрёл бессмертие, но уже не в небесной обители, а в глубинах подземного мира. Он стал царём в этом обиталище, куда являются души мёртвых.

В глубоком этом мире под земной твердью восседает Яма на троне в своём дворце посреди Ямапура — столицы смерти. В его власти стали и души живых, кто достигает рубежа своей жизни, влекомый к нему или старостью, или болезнями, или жаркой битвой.

Покорно стали являться к нему по безвозвратной дороге все души, расставшиеся с плотью, и подвергаться его суду, который он вершит, следя за земными их делами. И дела эти вычитывает ему по книге записей его помощник, писец Читрагупта — Мастер Тайнописи. Смиренно сложив ладони, стоят души перед Ямой, и он, охранитель закона, избирает меру хвалы или кары для них. Достойные хвалы взлетают в высший мир, где навеки остаются как питри — духи предков, почитаемые земными потомками. Грешные же души обрекает Яма на муки, претерпеваемые ими в двадцать одном пределе подземного царства этого бога. Подданные Ямы терзают их, не зная милосердия — так караются неправедные дела, свершённые при земной жизни.

По земле непрестанно бродят помощники Ямы — четырёхглазые пятнистые собаки, надзирающие за людьми. Своими широкими ноздрями улавливают они запахи грехов и похищают жизни неправедных.

Но и сам Яма проносится по земле на колеснице, имея своим возничим Мритью, сеющего смерть, держа в одной руке жезл, извергающий гибельный огонь, а в другой петлю для уловления душ, дарованную ему Варуной, владельцем такой же петли. Является Яма, на чёрном буйволе, устрашая всех своим красным одеянием и огненным взором всевидящих глаз. И никому не дано возможности избежать его петли, которая без промаха охватывает душу, обречённую смерти.

Велик и страшен Яма, а поэтому многими молитвами и жертвоприношениями стараются ублажить его смертные. Это он единственный завладевает душами тех, кто лишается жизни. Это и люди, плоть которых сжигает Агни на погребальных кострах, и те животные, которыми Агни питает богов и питается сам, истребляя их огнём погребальных и жертвенных костров.

Неразлучны стали два эти бога — Агни, пожиратель плоти, и блюститель закона Яма, уловитель и неуклонный пожиратель душ.

В стародавние времена, наступившие после того, как боги создали Время, жизнь человека длилась и должна была бы длиться долго-долго, до ста лет. Но Мритью настигал его неотвратимо не только по достижении им такой глубины возраста, а могло быть это и раньше, и даже в дни юности. И одних из жертв Мритью люди предавали земле, а других — погребальному костру. Добросердые боги разрешали людям провожать тела своих мёртвых и в земные укрытия, и во владение Агни.

Тела ушедших омывали живые перед погребением водою или кислым молоком — чистейшим веществом, ибо молоко священно, это дар коровы — всеобщей матери-кормилицы. Они облекали эти тела в ткань и давали им украшения и оружие, зная, что и в посмертной жизни обретут усопшие ту же плоть, и всё, что дано им с собой, будет им дорого и нужно.

Опуская тела в тёмное земное пристанище, пели люди гимны и молитвы, обращаясь к великим богам с просьбой продлить годы тем, кто остаётся в живых, а землю обрызгивали жертвенным маслом и молили о гостеприимстве для того, кого ей отдавали:

Готовя же усопших к возложению на костёр, обильно смазывали их тела жиром, помня, что Агни будет благодарно слизывать его как вещество, приятное для многих его языков, и быстро отделит душу от неживой плоти.